刘吉芹，1973年生，宁津县第一实验中学教师。她用28载光阴书写了一段动人的坚守：产假三月临危受命，让垫底班级半年逆袭夺冠；重伤未愈拄拐返岗，以学生目光为“药方”对抗病痛；深耕教学、情系学子，把敬业刻进生命，让奉献成为本能。这位1973年出生的普通女教师，用病躯托举学生成长，以微光点亮教育星空，成为德州教育界一道温暖而耀眼的光。

临危受命显担当：讲台是“战场”，学生是“铠甲”

1995年踏上讲台，刘吉芹的教育生涯从杜集镇汇通中学便透着一股“不服输”的韧劲儿——她带的班级成绩常年稳居榜首，是学生口中“最靠谱的引路人”。2001年，休产假仅三个月的她，被校长一句“这个班只有你能接”推到了“前线”：接手的班级因原教师生病，成绩在年级垫底，与第一名相差整整26分，不少学生已萌生放弃的念头。

“看着孩子们眼里的光快灭了，我哪能撒手？”她把嗷嗷待哺的孩子交给家人，一头扎进教室。课堂上，她把枯燥的语法变成生动的故事，用情景剧演绎对话，让英语课成了学生最期待的“乐园”；课后，她搬着凳子坐在教室角落，陪着学生逐题研磨，从单词拼写讲到句型运用，常常一坐就是深夜。有学生基础太差，她就利用午休时间“一对一”补课，笔记本上密密麻麻记着每个孩子的薄弱点。

半年后的期末考试，这个曾被断言“没救”的班级，以超第二名5分的成绩跃居年级第一。公布成绩那天，学生们围着她哭成一团，而她握着布满红笔痕迹的教案，笑出了眼泪。这场“教育奇迹”背后，是她每天睡眠不足4小时的付出，更是“不放弃任何一个学生”的誓言——这誓言，成了她此后20多年教育路上的“铠甲”。

病榻守望铸初心：讲台是“阵地”，学生是“药方”

2016年，常年超负荷工作的刘吉芹在一次加班后意外摔伤：锁骨粉碎性骨折、头部血肿、严重脑震荡，浑身插满管子的她在ICU昏迷了三天三夜。醒来时，病床前挤满了学生，他们捧着亲手折的千纸鹤，哽咽着说“老师我们等你回来”。这份牵挂，成了她最硬的“止疼药”。

术后刚能坐起，她就瞒着医生偷偷给学生改作业；拆除石膏那天，她第一时间赶回学校，站在讲台上的那一刻，教室里爆发的掌声让她湿了眼眶。“学生需要我，讲台才是我的归宿。”

2019年，旧伤引发的后遗症骤然加重：认知障碍让她常忘记刚讲过的知识点，肢体失控使她连握笔都困难，独立行走成了奢望。有次在走廊摔倒，她挣扎着爬起来，第一反应竟是摸了摸怀里的教案——那是准备了一周的复习课资料。绝望时，学生们写满“老师加油”的便利贴贴满了她的办公桌，有孩子甚至每天提前到校，扶着她慢慢走进教室。

“摔了就再爬起来，只要还能站，我就不能离开讲台。”她咬着牙做康复训练，拄拐练习走路时汗透衣衫，反复背诵教案对抗记忆衰退。课堂上眩晕袭来，她就扶着讲台强撑；板书时手控制不住颤抖，学生就主动上前帮她书写。在她心里，学生求知的眼神，是治愈所有病痛的“良方”。即便后来多发性腔梗、高血压、心脏病接连缠上她，她也从未请过一天假，只是把药瓶悄悄藏在讲台抽屉里。

爱生如子见真情：讲台是“港湾”，学生是“星光”

“刘老师不仅教我们知识，更把我们装进了心里。”这是学生们对她的评价。在宁津第一实验中学任教时，她发现有个女生总啃硬馒头，便每天多打一份饭菜悄悄放在她桌洞里；有学生因父母离异情绪低落，她踏着晨霜去家访，陪孩子聊到深夜，帮他重新找回学习的动力。

她的教案里，除了知识点，还记着每个学生的生日、爱好和小心思；她的手机里，存满了毕业学生的消息，哪怕是一句“老师我考上大学了”，都能让她高兴好几天。带初三时，她辅导的三名学生在英语奥林匹克竞赛中斩获一、二、三等奖，领奖那天，孩子们拉着她的手说：“没有老师的坚持，就没有我们的今天。”

2019至2024年，她连续5年把成绩靠后的班级带成年级前三名；近两年接手的“垫底班”，也稳步攀升至中游，提升幅度在年级里遥遥领先。这些数字背后，是她无数个深夜的伏案备课，是病中依然牵挂学生的执着，更是与孩子们“双向奔赴”的温暖。

从汇通中学到实验中学，从产假返岗的“救火队员”到病榻上的“坚守者”，刘吉芹用28年证明：爱岗敬业从不是口号，而是危难时挺身而出的担当，是病痛中不离不弃的执着，是把每个学生的未来扛在肩上的责任。