□杨兵

每到冬天，凛冽的寒风呼啸而过，我的思绪总会不由自主地飘回到那段被姥姥的棉鞋温暖的旧时光。在那寒冷的季节里，姥姥的棉鞋是最贴心的呵护，它宛如冬日里的暖阳，带着老人满满的爱，驱散了严寒，也在我的心田种下了永不磨灭的记忆。

记忆中，从深秋到入冬，姥姥都在忙着做棉鞋。冬日的暖阳慵懒地洒下，姥姥坐在木椅上，一针一线地纳着鞋底。鞋底纳好了，她在裁好的帮子里铺上棉花，再认真把鞋底和鞋帮缝合在一起。

姥姥一边做棉鞋，一边念叨：“这是大孙女的，这是大外孙的……别急，都有份，穿上它，冬天就暖和了。好读书，好长大，好成为有用的人！”

姥姥做棉鞋时，身边围着孙子、外孙女，姥姥边忙边对我们说：“做什么事都要细心、专心，不要怕麻烦，才能做出活来！”突然，我看见鲜红的血从姥姥的手指冒出来，原来被针扎了。她立即用口吸了吸，又镇定地忙起来。皱纹在老人笑脸上荡漾开来，花白的头发很是耀眼。夜深了，昏黄的灯光下，北风呜呜地吹着，天寒地冻，姥姥还戴着老花镜飞针走线。

姥姥育有5个子女，孙辈9人。小时候，我们都喜欢往姥姥家跑，因为她做的饭菜香，还因为她不偏心，对晚辈都好。每当快入冬时，老人就开始忙活，在太阳地儿上放上一块块木板，铺上废布料，一层层地刷上糨糊。晒好之后，她比着鞋样裁剪，用它们做成千层底。棉花也是她自己种植的。姥姥是个心灵手巧的人，她做的鞋穿上很合脚，十分暖和。

冬天，雪下得很厚，孩子们踏着厚厚的积雪去上学，就把棉鞋带着，走进教室以后换上，冰冷的脚很快变得温暖起来，学习起来也更舒心了。

那时姥姥的日子尽管很清贫，但还不忘帮助更困难的人。记得有一次，我和姥姥聊天，告诉班上有个同学没有母亲，天冷衣薄，冻烂了脚。姥姥就拿出她做好的一双棉鞋让我送给了同学。

在我的印象里，姥姥不仅善良，而且坚强乐观。她一生命运多舛，两个儿子开车不顺发生车祸导致债台高筑，一个儿媳又患上了精神疾病。她整天里里外外忙活，省吃俭用，勤扒苦做，最后盼来舅舅办厂致了富，孙辈们都上了大学，本来可以享享福了，姥爷却中风了。她在伺候姥爷的岁月中溘然长逝，生命倔强地绽放80载。

如今生活富裕了，冬天再冷，也不缺棉鞋了。犹记得姥姥做的棉鞋的模样：黑黑的或者灰灰的，胖胖的，沾到雨水很容易打湿，便会放到火盆边烤，有时弄不好会烤焦，一股煳味便飘了过来，于是赶紧去拍打鞋上的火星。

又是一年寒冬至。一天夜里，我做了一个梦，梦见漫天飞雪中，我穿着棉鞋奔跑在无垠的大地上。雪花飘飘，雾凇晶莹，姥姥微笑着向我走来……