秦玉河
　　我家有一辆小推车，槐木车梯，榆木车撑，黑色的泥瓦圈，头号车辐条，名牌儿的青岛外胎，光滑圆润的车把，牢靠结实的车身。当年，它是我家的一件重要家当。小时候，我家的日子，是父亲用这辆小推车推着过的，父亲出工干活推着它，赶集上店推着它，去生产队的场里分粮食分柴禾也推着它。
　　小推车，是父亲唯一的交通工具。
　　我没少坐父亲的小推车。每逢父亲上道，特别是去赶集，我便猴到车上，让父亲推着我。因小推车两边对称，我坐在一边，父亲推起来，车总往一边偏，为保持平衡，父亲不得不往一边拧着车把前进，推起来很是费劲。我在车上颤颤悠悠，晃晃当当，觉得很是好玩儿，父亲却热汗淋淋。
　　有一回，奶奶病了，父亲给奶奶去城里看病，也是用小推车推着奶奶去的。父亲拿一床被子铺在小推车的一边，扶奶奶坐上去，让奶奶一只胳膊挎在车梁上，为使车子走起来不偏，父亲又在小推车的另一边放了两块土坯，这样，虽然奶奶坐在车上安稳了，却增加了车的重量，父亲推起来更吃力了。父亲是天还不亮就推着奶奶上路的，回来已是掌灯的时候了。
　　小推车，也是父亲主要的运输工具。
　　每到过秋过麦，父亲和他的小车便忙开了。小推车不是家家都有，不是太多。可队里收种运送，大都是靠小推车。为不误农活，队长把推车的人分成组，编成班儿。头班儿的一早起来推，二班儿的提前吃饭，头班儿歇着吃饭时，二班儿的接着推车下地。这叫“歇人不歇马”“黑白不停”“连轴转”。我家门前有一个大粪堆，头天傍晚我还在粪堆上爬上爬下，第二天出门一看，小山似的粪堆却不见了，已被父亲的小车队运送到地里去了。
　　那年吃救济，上级下来200斤救济粮，队长派父亲上火车站去推，去火车站比去城里医院还远，父亲只喝了两碗稀粥，吃了一个菜团子，推着两大麻袋地瓜干回来，连饿带累，差点儿晕在道上。父亲回到家时，脚上的泡起满了，像豆粒子。看着父亲拿针挑泡，我心疼地说：“爹，不疼吗？”爹只是苦笑了一下，没回答我。
　　父亲推小车最多，时间最长的时候，是修河。每年的春冬两季，村里都出河工，主要男劳力都得去修河。上河之前，父亲先推着小车去赶集，到集上补补车胎，换换车辐条，买对偏筐。上河走的时候，全村一二十辆同样的小推车，装着载，有的装着麦秸，有的装着被窝铺盖，有的装着水桶锅勺碗筷。一拉溜排开车队，送行的人一直送出庄外，有人望着远去的车队甚至抹起了眼泪。
　　我亲眼见过父亲推小车挖河，挖禹临河，就在我庄村东，平地起河，几十米开口，七八米深。父亲每天天不亮就出工，到了工地便开始挥锨装土，父亲的车装得满满的，冒出了尖儿。然后父亲肩头上搭上袢，同车前拉钩的打声招呼——“走”，父亲肩上的袢便勒得紧紧的了，架车的两手背上的青筋，也高高地突现出来。虽然是冬天，父亲头上的汗，却热气腾腾的。父亲的身旁，整个河段上，全是与他一样汗透衣衫的人和爬动在河坡上装成一个尖儿的小推车。远远望去，黑压压一片，那场面，就像蚂蚁搬家。
　　禹临河挖了一个多月，小推车伴随着父亲，也在土里泥里滚动了一个多月。小推车上，浸透了父亲的汗水。
　　日月如梭，转眼几十年过去了。如今父亲已仙逝多年，小推车的车圈也已锈迹斑斑，车胎也瘪了，小推车早已闲置起来不用了。但我没舍得毁掉它，而是把它立在偏房的一角。孩子们开车出门儿惯了，懒得骑自行车，甚至连电动车都不愿意骑的时候，我便给他们讲父亲推小车的故事，想想父亲推小车时吃的苦受的累，现在的人，还有什么不知足呢？