李志俊透过窗洞，用长柄勺将水饺送到母亲手中。
4月3日，记者来到禹城市辛寨镇梁河社区老年公寓采访李志俊时，他正趴在一辆用旧电动三轮车改制的“房车”上，给90岁的老娘包饺子。
“房车”周围摆放着各种生活用品和李志俊自己设计的管线、竹竿和挂钩等工具。 “这根管子能引来自来水，那根竹竿负责开关房门，这根电线能控制我娘屋里的灯……”李志俊一一做着介绍。
饺子煮熟后，李志俊用一把自制的长柄勺，从墙洞里把饭碗送到里屋床上老娘的手里，等老人吃饱后他才开始吃。
他曾是家里的顶梁柱，当过建筑技术工，开过联合收割机,然而，一次意外造成高位截瘫，成了让年迈母亲照顾的残疾人……
今年50岁的李志俊是辛寨镇李屯子村人，父亲早亡，他和母亲李潭氏相依为命。为让母亲过上好日子，李志俊初中毕业后就开始打工挣钱。尽管文凭不高，但他喜欢用心琢磨，干什么都很快成为行家里手。当建筑工不几年就成了一位好瓦匠，学会开拖拉机就帮人耕地，还到河南、安徽开过联合收割机，当时一天能挣30元……李志俊的勤劳能干赢得了一位姑娘的芳心，两人很快结婚生子，日子虽不富裕倒也幸福美满。
2000年夏日的一个雨天，李志俊爬上老屋换一片坏瓦时，不小心仰面摔了下来，脊柱正好担在房前菜地的田埂上，第12节胸椎骨折造成高位截瘫。住院十几天便花光了东拼西凑的5000多元，家人只好把他拉回家。
家里的顶梁柱一下子断了。一边是体弱多病的婆婆，一边是瘫痪在床的丈夫，看不到希望的妻子最终选择了逃离，抱着7个月的儿子出走后再无音信。
患风湿病多年的老娘拖着病体毅然担起照顾儿子的重任：端屎端尿、喂药擦洗……
“起初，我也接受不了这个现实。发脾气、摔东西，情绪低落时甚至也想过自杀，但一看到日夜操劳的老娘，我就告诉自己不能太自私，为了我娘也要坚强地活下去！ ”说起当时的境况，李志俊哽咽了。
“腿脚走不了路，我还有头脑，而且双手依然灵活有力。 ”慢慢地，李志俊想开了。受医院担架车的启发，他找来纸笔自己画了一辆“房车”，并让修理部的师傅按图焊了一个铁架，前面安上两个自行车轮，后面装了两个能转方向的小车轮。
为了让这辆“房车”更实用舒适，李志俊趴在床边锯木板，再将木板镶在铁架上，架子两边用竹片和雨布支起凉棚，几经修改后大功告成。他激动地爬上车，用手驱动前面的车轮，将自己的“房车”驶出了屋子。
时隔两年重见阳光。李志俊不禁感叹：“活着真好！ ”
尽管个人自理都困难，但李志俊依然千方百计照顾好多病的老娘。他说：“我只是尽一个儿子应尽的义务！ ”
去年初，辛寨镇合村并居建社区。考虑到李志俊家境贫困，镇政府特意为他娘俩安排了一套老年公寓免费居住。
搬新家那天，李志俊也告别了与他相依13年的手动 “房车”，在好心人的资助下，换上了用旧电动三轮车改造的“房车”。
李志俊说：“我娘行动不便，年纪也大了，自己再也不能连累她，一定要给娘一个幸福的晚年。 ”于是，他开始琢磨靠自己的办法照顾娘。
在李志俊的新家里，墙上的一个方形窗洞引起了记者的好奇。面对疑问，他得意地展示着自制的一些“专用工具”，比如8根长短不一的竹竿都各有用途：有从墙洞给娘送水的，也有挑送换洗衣服的，还有开关水龙头、屋门的，甚至挑酱油、醋瓶子的……8根竹竿就是他的“手脚”，帮他完成和正常人一样照顾老娘的工作。
最近几年，老人的风湿病越来越严重，仅靠双拐勉强挪动身体，更多时候都待在床上，经常小便失禁。做饭洗衣、清理房间、洗刷被褥便成了李志俊每天必做的功课。每次老娘大小便后，他就用竹竿把便桶钩过来，挂在车上拉到村外倒掉，再到水池边刷洗。
李志俊还常在“房车”上包饺子、烙馅饼，换着样儿给娘做她最爱吃的。天气好的时候，他就请邻居帮忙把娘搀上 “房车”，拉着她出去晒太阳或是赶集看大戏，陪老人散心解闷儿。
作为高位截瘫的患者，医生要求他必须两周换一次导尿管，每根导尿管20元，在诊所输液消炎还要付15元诊疗费。为省下钱给娘治风湿病，他就托人到禹城市药材公司批发导尿管，然后学着自己更换和输液，这样每次就能省下17元。
每当乡亲们对李志俊的孝老行为竖起大拇指时，他总是说：“我只是在尽一个儿子应尽的义务。 ”
“好心人帮一两次可以，但日子长了还得靠自己。 ”李志俊说，“只要内心装着责任，残疾人照样可以成为强者，帮助别人，快乐自己！ ”
李志俊自幼喜欢动脑子，对机械、电器样样精通，而且是个热心肠。他经常帮邻里乡亲维修农机、家电，只要力所能及，他总是乐意帮忙。在乡亲们眼里，他是个能人和善人。
就在前几天，一辆运粮车从街边胡同经过，把路面轧出了几个坑。大家埋怨过后也就忘了，李志俊却记在了心里。第二天天不亮就带着工具出门了，他趴在自己的“房车”上用小铁锹把陷进地面的砖块一块块撬起来，填平土后再重新铺好，等乡亲们出门时他已准备收工了。 “志俊干了正常人都没干的活儿！ ”邻居马怀英由衷地夸赞。
许多社会爱心人士知道李志俊的境况后，常来看望他们母子，并捐款捐物。在他家一进门的显眼位置，挂着一副“知恩报恩”的书法作品。 “这是镇上大杨小学的师生送给我的。 ”李志俊说。
逢年过节，市镇党委政府总是到他家送米送面送补助，给他娘俩免费办了新农合和补助最高的低保。李志俊赶集买菜时，好心人会偷偷往他车上放菜放肉。平时家里无论大小事，只要出门喊一声，邻里街坊都抢着帮忙。
面对大家的帮助，李志俊在采访结束时说：“感谢所有好心人！靠人帮忙一两次可以，但日子长了还得靠自己，只要内心装着责任，残疾人照样可以成为生活的强者。能做些力所能及的事情帮助别人，我也很满足、很快乐！ ”
□本报记者 王育恒 李俊德 本报通讯员 赵帅