李华操作垃圾清运车。张莹摄

今年35岁的李华是市经济技术开发区城市管理局清运公司的一名垃圾清运工。
每天早上不到5点半，李华就早早来到单位，发动清运车，把一个个地嵌式垃圾箱运到压缩站清空，再送回原处。一趟趟往返于垃圾箱和压缩站之间，就是他每一天反复进行的工作。
凌晨5点，开始一天的忙碌
李华家住市经济技术开发区十二里庄，每天凌晨5点，当大多数人还在睡梦中时，他就要早早地赶到单位，发动垃圾清运车，前往第一个垃圾箱所在的目的地，开始一天忙碌的工作。
李华负责的区域在三八路到大学路，长河大道到将军大道之间，这片区域内共有19个地嵌式垃圾箱，他每天至少要把8个垃圾箱运至压缩站，清空垃圾后，再把空的垃圾箱送回原处。
在这个岗位上，李华已经干了5年多，每个垃圾箱的垃圾量变化，哪个箱子几天能满，哪一天该去清理，他早已摸清规律，熟记于心。
倒车，停车，通过车身右侧的操作盘把垃圾箱吊起固定在车身之上，完成“装箱”大约需要15分钟的时间，但这仅仅是理论上的用时，遇到有垃圾扔在外面的时候，李华总是拿着扫帚先把垃圾箱周围清理干净。夏天蚊虫多，气味大，李华依然一如既往，从不嫌脏，也从不怕累。
“天热活多，加班加点也要干完”
入伏以来，酷暑难耐，一天天穿梭在晒得发烫的柏油马路上，李华驾驶室内的空调几乎没有开过，“没法开空调，跑不了一会儿，还没等凉快过来，就得停下来出去干活，不如开着车窗，让风吹进来舒服。 ”热风烘进来，被汗水浸湿的上衣刚刚干了些，一下车干活，又湿透了。
夏天垃圾产生量增加，加之天气炎热，如果不及时清运处理，极易腐败发霉。对于垃圾清运工来说，天气越热，工作量就越大。李华说：“活儿多了，就加班加点地干呗。 ”
中午李华在单位吃过午饭，稍微一休整，就又出去干活了。“活儿都摆在那，直到天黑才能干完，不可能有歇一会儿的心思，忙起来老是忘了喝水，等把垃圾箱运到了压缩站，才想起车上准备的一大壶水还没动呢。 ”李华说。
无论顶着烈日还是冒着大雨，无论天气再怎么恶劣，李华心里想的都是 “先把活干完，别去管它辛苦不辛苦”。他说：“天气闷热，脏一点，累一点，这些都没什么，重要的是得把事情做好，不能耽误事。 ”年轻时候的李华当过3年兵，直到现在，他的身上还保留着军人的气质，话不多，但句句笃定。
装，卸，运，送，在李华看来，自己的工作和普通的货车司机并没有什么差别，但是身为环卫司机，就有了守护城市环境的重任和光环，这是他最引以为傲的。
   □本报记者 张莹 本报通讯员 杨玉红 吴萌 杜琨