□朱殿封
“我家有条大黄狗，每天早晨在屋里扭。”上了年纪的人几乎都知道这条谜语的谜底：笤帚。
笤帚，也叫条帚、笤把、笤篱，它是用脱去了粒的黍子穗、高粱穗、扫帚菜（地肤）茎秆或细竹枝制成的清扫工具。明代徐光启在《农政全书·农器》里说：“编草为之，清除室内，制则扁短，谓之笤帚。”笤帚这小物件，轻巧不起眼，但古往今来，历朝历代，上至宫廷侯门，下至土房草屋，大家小户，进行清洁卫生都离不了它。明末清初朱柏庐《治家格言》的开篇句：“黎明即起，洒扫庭除，”那便是笤帚“每天早晨在屋里扭”的时刻。
一
我国历史悠久，流传下来的生产生活物件，许多有它诞生演变的故事，笤帚也不例外。关于笤帚的由来，《集韵》云：“少康作箕帚。”少康即姒少康、杜康，是夏朝君主，也是造酒祖师。按《集韵》所说，笤帚产生的时间当在4000多年前的夏代。传说，一次偶然，少康看见一只受伤的野鸡拖着身子向前爬行，爬过之处浮土少了许多，由此受到启发：鸡毛能够打扫尘土，也可以清除居室庭院的灰尘呀。于是，他抓来几只野鸡拔其毛做出了第一把笤帚——鸡毛掸子。可是，鸡毛太软，不耐磨损，少康便换作茎叶质性坚韧的草和竹条，由鸡毛掸子改制成了笤帚（或扫帚）。
自此，我国产生了笤帚，至于此前的人们用什么物件打扫卫生，今人不得而知了。历史上，笤帚叫“茢”，《周礼·夏官·戎右》记载：“赞牛耳桃茢。”此语中的“茢”，是周代对笤帚的别称。整句话意思是，周代有一种仪式，割牛耳取血，再用鬼所畏惧的桃木做把柄，蘸涂牛血，用树枝、荆条或竹梢扎制的笤帚扫之，可驱除一切不祥。由此可见，古时笤帚最初用作扫除污秽、不祥，由于其实用性，后来逐渐变为清扫工具。
至今，我国许多地方保留着与笤帚有关的风俗。
在一些地方，笤帚是除旧迎新的吉祥物。每当有姑娘出嫁，大喜之日，姑娘上轿前用新笤帚扫轿。姑娘迈出家门之时，当娘的随之隔着墙头扔出一把笤帚，寓意嫁出去的姑娘泼出去的水，从此的灾难幸福，女儿与丈夫共担共享，跟娘家没有了关系。洞房花烛夜，男方拿一把新笤帚，系上红布红绸，放于盛满五谷的斗上，祈求扫掉不吉喜来福至。
在一些地方，笤帚是孩子的护身符。新生儿出生，在头顶上方放一把小笤帚，希冀孩子能平安长大，百邪不侵。有的婴儿睡觉惊厥，夜啼不寐，父母便拿一把笤帚放在枕边，压惊镇邪。有的人家临时出门，把孩子舍在家里，也在孩子头前放一把笤帚。山东胶东一带过端午节时，母亲给孩子用彩色丝线缝制指甲盖大小的小笤帚和小炊具，缝在孩子衣服肩头，“戴上笤帚真干净，不招虫子不生病。”高粱有“高中状元，国家栋梁”美意，有的家庭将高粱穗笤帚挂在上学的孩子房中，期盼孩子取得功名，成为国家有用之才。
在一些地方，笤帚是辞世之人的陪葬品。人去世后，家人请村里没儿没女或人缘好的老人，打扫逝者睡过的土炕。扫炕人掀开席子的一角，会发现席子底下有钱（如今多是100元），扫炕人也不言语，拾起来装进兜里，这是主家的酬谢。扫炕人把席子放置到院子的角落，把炕上的灰尘杂物扫进簸箕盛着，寓意把病灾让逝者带走，不留给家人。死者入殓前用新笤帚扫棺。出殡那天，扫炕人端着簸箕随送葬队伍走到村口，这时灵柩停下烧纸钱，扫炕人把簸箕里的灰尘杂物和扫炕时用的那把笤帚倒（投）进火堆一起烧了，然后将簸箕扣在燃尽的纸灰边，一直到“七七”。路人看见，就知道村里死人了。死者下葬时，再用新笤帚扫墓穴，孝子向里扫三下，孝女向外扫三下，意为扫身后福，孝子守家，孝女外嫁，各自为己。殡葬结束回到家门口，再用笤帚扫几下，不把晦气带回家里，一切安好。
另外，还有各地普遍通行的风俗：大年初一不能拿笤帚扫炕扫院子，否则一年不利。送给别人笤帚要隔墙扔出去，从门里带走会把交往的路扫断。隔墙送笤帚还有一种说法与孔夫子有关，待看下文。
由此看来，一把笤帚代表了一个人的一生转折，它的身份是不是殊贵？
二
笤帚与人类相生相伴，时间和生活叠加赋予它独有的教化功能。像人们熟知的“一屋不扫，何以扫天下。”缘起东汉时期的陈蕃，少年读书时曾懒于收拾居住、读书的院舍，一天他父亲的好友薛勤来看他，见院内杂草丛生、污秽满地，对他说：“孺子何不洒扫以待宾客？”陈蕃回答：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”薛勤闻言感知陈蕃胸怀大志，于是劝道：“屋不扫，何以扫天下？”激励他勿以善小而不为。陈蕃听了觉得很有道理，自此从小事、身边事做起，最终成为一代名臣。陈蕃与薛勤的对话，成了教子育人的名言。
《弟子规》中亦说：“房室清，墙壁净，几案洁，笔砚正。”就是要求把书房整理清洁，墙壁要保持干净，读书时，书桌上笔墨纸砚等要摆放整齐，不得凌乱，触目所及皆井井有条，才能静下心来读书。达到上述要求，自然需要笤帚。设若生活中没有笤帚，真难以想象环境会是个什么样子。《隋书·五行志上》云：“金作扫帚玉作把，净扫殿屋迎西家，”可见扫帚（笤帚）的重要。
小笤帚有大乾坤，自古至今，笤帚“扫尘秽”的佳话颇多。《云仙杂记》记载，唐代诗人王维平生笃爱清洁，以“净君”自况，“地不容浮尘，日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”《吴越春秋》说，越王勾践给吴王夫差当马夫，卧薪尝胆，使用笤帚（应该还用扫帚）“除粪洒扫，三年不愠怒，面无恨色。”笤帚无意，用者有心，它作为掩饰勾践雄心的劳动工具，磨炼了勾践的性子，襄助他实现了灭吴雪恨的夙愿。
笤帚扫尘，演绎有扫除陈腐、革除时弊之意，明朝进士瞿俊为官廉洁自律，工于诗画，常将自己的书画赠送别人，权门富室以金帛请求莫能得。一天，他看见一个卖笤帚的人，叫过来，买了笤帚分给诸位同僚，品行不端者加倍送给，一官僚问他为何？瞿俊回答：“君庭多秽耳。”官僚大怒，拿起砚台投向瞿俊，瞿俊受伤。清代钱彩《说岳全传》第七十回描写一疯僧手持一扫帚，秦桧问：“你手中拿着这扫帚何用？”疯僧说：“要他扫灭奸邪。”在这里，笤帚化身扶正祛邪的一把戒尺。
刨笤帚这一行在古代称为“扎柳行”，过去讲究“无祖不立根本”，刨笤帚匠的祖师爷是东汉时期的范丹，有记载说他曾任莱芜（今济南市莱城区）县令。“石崇豪富范丹穷，甘罗运早迟太公”一句里提到的四个人中就有范丹。范丹原来是个大户人家，由于他仗义疏财，济贫扶困，拿家产做了善事，自己穷得“鞋无底儿裤无裆，麻绳打结系腰上，补丁拼成个袍子褂，裂开露出个光脊梁。”于是，范丹以刨笤帚、修理笸箩、簸箕度日，这才出了个“扎柳行”。不仅如此，范丹还是丐帮的祖师，丐帮中的“范家门”就是从他那时留下的。
三
刨笤帚招揽生意的响器叫“七星板”，行内称“唤铁”，老百姓叫它“曲镰”。同样大小的铁板上方各有两孔，用皮条错位重叠穿成一串，固定在一个木柄上，用手颤摇发出“哗啦啦嚓、哗啦啦嚓”的响声，人们听见这响声，便知道是刨笤帚的来了。七星板本来有7块铁板组成，但是实际上只有6块，这里面有个故事。传说一次范丹坐船过河，船撞在石头上破了一个洞，船舱漏水，危及一船人的性命。范丹急中生智，从七星板上拆下一块板补上了船舱，使船安全靠岸。所以，七星板只有6块板了。又有一说是范丹乘船过河，船到对岸，因船高水浅无法靠岸，船家无可奈何，范丹急中生智，从七星板上拆下一块板，搭在船头当跳板，使乘船人安全下船。从此，船上多了一块跳板，七星板上少了一块铁板。这事儿说得有些夸张，范丹的七星板做船上的跳板，那么，范丹的七星板该是有多大呀！
也是从此，刨笤帚匠（扎柳匠）过河，船家一律不收钱，成为特殊待遇。刨笤帚匠的另一特殊待遇是住店时不拿火钱。据说范丹当年经常让刨笤帚（扎柳）的徒弟烧柴做饭，刨笤帚削减下来的秸秆，主家不能要，刨笤帚匠人用它在店里烧火做饭，冬天烧炕取暖，用完后烧店家的煤、柴，店家不能要钱。
笤帚的制作过程看起来是绑、缚、扎、捆，然而，天南地北的人却统一将其称之为刨笤帚（一些地方叫绑、缚、扎、捆笤帚）。“刨”字没有绑缚、捆扎之意，仓颉造字也没有造出代表绑缚、捆扎意思的“pao”的专用字，人们在语言实际使用中又需要这个字表达他们的用意，于是乎便借用了这个同音字“刨”。笤帚制作工艺明明不是“刨”，人们偏偏叫它“刨”，这就奇了怪了。笔者揣测：我国长期是农耕社会，世代农民追求自给自足的日子，衣食住行所需之物无一不是从土里刨来的，他们感恩土地的无私馈赠，故以“刨”来表达对土地的崇敬吧！或许，在制作笤帚时，笤帚把上的每道绳经处都勒刹出沟槽，“刨”有往深处用力的内涵吧。
刨笤帚的工具主要有镫子、麻绳和短把镰刀。镫子亦叫天梯，它有三部分组成：枣木、榆木或其它硬木做成的丁字形脚镫子；牛筋做的老弦；宽皮带做的腰围，腰围上有一块腰板。由老弦将脚镫子和腰围连起来，就成了脚镫子（天梯）。笤帚匠将刨笤帚过程形象地比喻为：身披蟒袍，腰缠玉带，脚蹬天梯，手握开山斧。看看这气势，跟指挥千军万马横扫天下似的。
刨笤帚前，笤帚匠先将遗留在穗子上的壳、粒用镰刀刮干净，用水洇湿秸穗，高粱秸秆用木槌砸裂扁，麻绳团放置脚边，绳头叼在嘴里。笤帚匠坐在矮凳上，腿上垫一块厚布（蘸裙），既卫生又防止磨损衣服，系好腰围，腰板在腰前，两腿蹬住脚镫子，抓一绺黍子苗（高粱穗、扫帚菜茎秆等）爽齐穗部，把秸穗“脖颈”绕老弦一匝，腰一挺，双脚踩着脚镫子用力蹬，两手攥紧秸穗向怀里旋转勒紧，“脖颈”被老弦勒出一道深辙。笤帚匠将叼在嘴里的麻绳塞在老弦下，跟着由下往上一转，麻绳绑在了笤帚把儿上，缠绕三圈，绾个结拴个扣儿，一道麻绳绑好了。从捆第二道起削稍子——将多余部分的秸秆削掉，开削在所绑麻绳两厘米处左右，前后绺秸秆错位衔接；削法掌握削里不削外，削下不削上；削减数量是下一绺的一半往上，这样，使笤帚把儿粗细匀称。
以此类推，一绺一绺地续，一道一道地捆，一把笤帚成型，再进行剪齐整形除毛刺，一把挺妥、绺匀、面平、苗齐的笤帚做成了。天然植物做的笤帚，扫什么都不起静电，不吸附杂物，无毒无公害。
四
一把笤帚五绺九道经，是范丹祖师传下来的形制。这里转述一个故事。
话说当年孔子周游列国，走到蔡这个地方，因为他长得很像一个恶霸，遭到当地人的围困，没吃没喝。孔子打发徒弟子路去向丐帮祖师范丹借粮，范丹借给孔子一鹅翎桶米，装满孔子的口袋车辆，帮助孔子渡过了难关。后来孔子用马车拉着两倍的粮食来还给范丹，结果还没装满鹅翎桶一半，孔子有点不高兴。范丹说：“借时容易还时难，当初说好的你看怎么能说话不算数。”孔子陪着笑脸说：“我现在还不清，让我门下弟子来还，以后凡是门上贴着对联的人家，你门下弟子都可以进去讨要。”
孔子被范丹挤兑了一回，觉得亏了，心里不舒服，想找回面子。一天，孔子邀道教祖师老子、木匠祖师鲁班去找范丹，孔子说：“我们几个都是开山祖师，或是教徒弟治国安邦的本事，或是教弟子教化百姓的学问，或是教弟子技术制造器具，你范丹老祖却是只会让弟子徒孙讨饭，不成体统，不成体统！”
范丹听后说：“你们归属三教，我这属于九流，行当不好，却也是安身立命养家糊口的本事，要不然咱们几个打赌，看看谁教的本事更有用。”此言正中孔子下怀，欣然同意。
孔子让弟子去教老百姓礼制礼仪，百姓们都忙着种地，哪有工夫学这些。孔子亲自劝说，众人不理，气得孔子大呼：“对牛弹琴，对牛弹琴！”鲁班让弟子去给老百姓做家具，那时老百姓穷，没有钱做家具，鲁班说不要钱，百姓们说怕占地方。鲁班气得连声说：“朽木不可雕，朽木不可雕！”范丹让徒弟去给老百姓刨笤帚，这东西家家户户都使用，众人都接受。老子一看孔子、鲁班都输了，心想，自己的学问和能为也不是一般人能够学得来、用得上的，直接认输了。老子说：“三教九流，五行八作，皆成大道，相互所依，并生共存，孔夫子莫要偏执。”
四人打赌，范丹赢了鲁班的斧子把、孔子的编书绳（古代的书写在竹板上，再用牛皮绳编起来）和老子做法事的7块云板，范丹把7块云板用牛皮绳编在一起拴在斧子把上，当作刨笤帚招揽生意的响器。范丹感念打赌中老子胸怀宽阔，主持公道，给徒弟们立下规矩：给一般人刨笤帚都是五绺九道经。笔者以为，五绺取自道教祖师头戴如意丞相帽，五绺长髯，身穿绣龙红袍，扎玉带，怀抱如意或笏板。九道经取自道教九字真言（临、兵、斗、者、皆、阵、列、在、前）之意。
不过，范丹又留下规矩：给寺庙里刨笤帚，扎六绺十道经。传说一次范丹病在庙里，得到僧人悉心照料，范丹非常感激，病愈后给庙里刨了把六绺十道经的特殊笤帚，请老和尚留做纪念。俗语“南京到北京，都是十道经”，大概说的是给寺庙刨笤帚。
孔子两次受到范丹挤兑，心有不悦，给弟子定下一个“礼儿”：如果想把笤帚送给别人，不能直接给人，要把笤帚隔着墙头扔出去，再让要的人捡了拿走。不为别的，就是为了摔打摔打范丹老祖出出气。这就是上述隔墙扔笤帚的另一个说法。
五
刨笤帚根据扫炕、扫地、扫碾磨等用途不同，使用的原材料不同。一般来说，扫炕用黍子穗的笤帚，扫地用高粱穗、扫帚菜茎秆的笤帚，扫院子多是用竹枝刨的扫帚了。笤帚用途不同，笤帚把又有长、中、短之分。笤帚形状有花五指、刀扫、弯把、燕翅等许多种。
笤帚是有品格的，它平时静静地躺在炕头，立在门后，倚在墙角，哪里有尘屑、灰土、杂物、泥水甚至屎尿，它随时随地就在哪里现身，哪里就传出有节奏地“唰、唰、唰”的声音，哪里便是一片洁净，它磨秃了自己，扫出一片片清明。
笤帚是有温度的。主人劳作一天疲惫地回到家中，它殷勤地为其扫去一身风尘，传递家人的关爱之情。凡有邻居、客人来家，它从炕头忙到门台，传递主人的待客热情。主人心有不快，拿起它扫一扫土炕、厅堂、院子，“扫地如净心”，心中的烦恼一扫而光。还有，那些说不听、道不理的顽皮孩子，不时地在这亲亲的笤帚疙瘩教调下增长着记性。
笤帚是人类生活的忠诚伴侣。它从诞生至今，跟随着人们在炕头、庭院作勤务，不离不弃共贫富，世上谁人不识君？世上谁人不用君？而今，它与时俱进增加了多种质材，变换了多种形状，翻新了多种花样，但不改其使用价值和实用价值。不论人类社会发展到何种程度，途中放弃、抛弃多少过时的物件，身边都不会少了笤帚的陪伴。
至于刨笤帚，看来免不了要由机械“操盘手”代劳了。