朱殿封
现代京剧《红灯记》中，北山游击队派来的那个肩扛板凳的秘密接头人，一声洪亮悠长且富有节奏感的吆喝，便见得长城内外、大江南北磨刀匠的吆喝声出奇地高度一致：“磨剪子唻戗菜刀！”
磨剪子戗菜刀行当由来已久，相关资料说磨刀匠的祖师爷是太上老君，磨刀匠对此不怎么认可，言称其祖师爷是“马上皇帝”。据说，这位皇帝原先家里很穷，只有一条长板凳和一块磨刀石，他常年扛着板凳走四方，白天给人家磨剪子戗菜刀，夜里板凳当睡床。这正应了“穷则思变，要干、要革命”那句话，后来他联合众人举旗造反打天下，坐了江山。自此，磨刀匠们将这位皇帝奉为祖师爷，称他“马上皇帝”，将他留下的磨刀剪的物件视为圣物，管他用过的板凳叫“穿朝玉马”，板凳上钉着的一个“几”字形、用来顶磨刀石的铁弓叫“马鞍”。磨刀匠们每每说起，像自己经历的往事那样陶醉和神往，脸上洋溢着一种满足和自豪。
如若再往深里究问：“‘马上皇帝’生于哪朝哪代，姓氏名谁？朝代年号？坐了多少年江山？”磨刀匠们就说不清了。有些事情不是历史史实不清楚，委实是查无出处。各个行当都讲究师出有门，磨刀匠虽然出身贫寒，他们也要个名正言顺，也要个体面，拿来个骑着高头大马本领高强的“马上皇帝”供奉当在情理之中。况且，供奉一位“马上皇帝”，倒比供奉被神化了的太上老君来得实在。
磨刀剪行业，大概是伴随菜刀、剪子的出现而生，或者是由磨镜衍生而来。古代最早的镜子由青铜制造，铜镜时间长了生锈模糊不清，需要打磨光亮，磨刀剪也许是受此启发。至少，在唐代已经有不少人从事磨剪子戗菜刀。诗圣杜甫有诗云：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”南宋吴自牧撰写的《梦粱录》里说：“修磨刀剪、磨镜，时时有盘街者，便可取之。”说明这个行业在南宋时期已经形成，直至清代有了玻璃镜子，铜镜才黯然退出舞台，磨刀剪却因其广泛实用不可或缺传承下来。
一
民间手艺号称三百六十行，各个行当招揽生意除了高声大嗓地吆喝，还以其不同的“响器”替代人工。磨刀匠的响器是一串上窄下宽的铁片，共有5片，代表金木水火土，每片铁叶子的上端处打有两个孔，用绳子将5片铁叶串联在一起，拿在手中往外一甩一收，铁叶子发出“哗啦哗啦”的声响。许多地方叫它“卦连”，又称“惊闺叶”。唐书《礼乐志》记载它作为乐器，后来逐渐不被使用，而作为响器保留下来。“惊闺”顾名思义，这串铁叶子一响，惊动各个持家的妇女，做针凿的闺女。旧时受封建礼教束缚，妇女平日一般不出门做事，特别是富贵人家的小姐、太太，居住深宅大院，大门不出二门不迈，很少抛头露面，她们听到响器声知是磨刀匠来了，便会拿出钝了的刀剪去修理。
在老北京，磨刀匠的响器属于“八不语”（卖掸子、修脚、绱鞋、劁猪、锔碗、行医、剃头、粘扇子）行当之列。匠人们言语吆喝，间用响器，这是一种智慧。许多时候，响器比人的吆喝声诱惑力大，且能更准确代替人的语言表达。
行有行规。“磨刀不问用处”是磨刀匠的规矩。刀有多种，切菜刀、开瓜刀、裁剪刀、剥皮刀、斩骨刀……无论户主修磨何种刀具，那是户主的事，磨刀匠只管磨刀，不能探问，更不能打破砂锅（璺）问到底。磨刀匠多是与家庭妇女打交道，要言端行正，举止得体，不能偷窥女人容貌，更不能品评女人的是非。若是犯忌，轻则遭人痛斥怒骂，重则招致拳脚加身，那你就得扛起家伙什灰溜溜出村，从此断了在这个村庄的生意。刀磨完后，磨刀匠在原地晃动响器传递信息，或者在户主院门口喊一声：“磨好了，来拿吧。”磨刀匠一般不上门送刀，拎着刀上门让人感觉有杀气不礼貌。再就是磨刀匠平日可以同铁匠交朋友，切磋技艺，但不能在铁匠铺门前做活儿。因为磨刀匠能识别刀、剪的钢口好差，一不小心说漏了嘴，等于揭了铁匠的短处，影响铁匠的生意，伤了和气，招来铁匠的嫉恨。
磨刀匠扛着板凳流动做活，为啥都是吆喝“磨剪子唻戗菜刀”呢？一来因为剪子的刀刃是陡峭的，所以用磨。菜刀“以无厚入有间中”，需要刀口薄而光滑，要用工具将过厚的刀口铲平削薄，所以用戗。戗，在这里是镗铲的意思，就是用一种钢制的工具（戗刀）把菜刀表面铲平。磨，是把刀放在磨石上反复蹭，把刀刃磨到锋利；戗，是把太厚的刀刃用戗刀刮削至薄，而后再研磨锋利。二来吆喝“磨剪子唻戗菜刀”自然顺口，如果将此话颠倒过来喊就不是那味儿了。再是，磨刀，是刽子手们用的词语，这个行业最大的禁忌就是：不能喊磨刀。
二
行有行话。磨刀匠有自己的行业秘语。比如，刀称为“单口青子”，用戗刀戗刀刃称为“做亮”，用石头磨刀刃称为“膛口”，蘸水用的小水桶称为“海”或“海子”。
关于剪刀的行话更多，打剪刀的匠人称为“红灶上”，用铁打成剪刀称为“做快口”，单片剪刀做成后淬火使其锋利称为“烘锋”，把铜片（铁片）剪圆垫在剪刀铆轴两边称为“帖佃”。剪刀称为“双口青子”，把两片剪刀铆合成件称为“装削”，剪刀把儿称为“弯脚”，为剪刀擦油称为“上套”，用丝或布等缠绕剪刀把儿称为“扎脚”，用红漆将扎脚的丝、布漆红称为“上亮”。大剪刀称为“强大”，小于强大的剪刀称为“平大”，小于平大的剪刀称为“平中”，比平中略小一点的剪刀称为“平布”，小于平布的剪刀称为“半小”，小剪刀称为“平小”，针夹剪称为“并头夹”。剪铁皮的剪刀称为“钢大”，剪铜皮的剪刀称为“铜大”，绣花用的瘦长形长嘴剪刀称为“花尖儿”，剪鼻孔毛的剪刀称为“鼻尖儿”……
菜刀切的是不同的食材，剪刀剪的是不同的布帛。穷人的灶台，富人的后厨，皇帝的御膳房，茅屋的贫妇穷女，闺阁的夫人小姐，宫廷王室的妃子公主……一样食人间烟火，都离不了它们。因此，“磨剪子唻戗菜刀”的吆喝声中，包含着“民以食为天”意思，暗示任何人都离不开吃穿二字。
三
磨刀匠的“行头”是一条长板凳、两块磨石（一块粗石，一块细石）、戗刀、锤子、钢锉、卡具、水刷、水布等。工具虽简单，实为手艺活。磨刀匠将一把菜刀拿在手上，看清楚刀刃线——刀钝的部位及程度，然后往胳膊上套上套袖，腰间扎一条围裙，骑在板凳上，叉开双腿，将菜刀的刀平面头部顶在板凳上的卡具凹槽处，木质刀柄抵在匠人的小腹部，手握十字架形的戗刀，头朝下，从刀柄的刀刃部戗起，一刀一刀排着往前戗。磨刀匠微弓着腰，两手平推戗刀有板有眼，嘴里念叨着：“俺胳膊上套的是铠甲，腰间围的是‘马褂’，顶磨石的铁弓是‘马鞍’，骑的这是千里走单骑的赤兔马，磨的是天下无敌的青龙偃月刀。”好家伙，把自己也看成一个威风凛凛的大将军呢！其实，磨刀匠肩扛的这条板凳，一则儿童谜语说得恰当：“骑着它不走，走着不能骑。”
片刻，磨刀匠将锈迹斑斑或钝得割不破肉皮的菜刀戗出锋口，锃光瓦亮，接着先在粗石上磨（近年时兴用砂轮代替粗石研磨，容易损伤刀剪“钢口”，弄不好刀剪越磨越钝甚至报废），再在细石上磨，不时往磨石上淋些水。磨一会儿，磨刀匠手捏刀背眯起眼睛察看刀刃线是否平直，刀口上面是否呈现一条黑线，以手指头肚测试其锋利程度，刀刃发滑则钝，刀刃发涩则利，有的匠人还把菜刀举到耳边听一听，而后带着自信的神气说一句：“磨好了。”
磨剪刀比磨菜刀难度大，磨刀匠将一把剪刀磨好，“拆、磨、敲、拧”几道工序样样不能缺少。凡是“有手艺”（职业道德）的磨刀匠，都是把剪刀拆开，将两片剪刀分别研磨，这样磨出来的剪刀平整。同时对摔过、拧过两个剪刃口变形的剪刀，通常使用一个略大于巴掌、中间有大小不一圆孔或方形孔的小模具，把剪刀悬空放在小模具上，用锤子轻轻地敲打进行整形，使其平整，咬口整齐划一。之后再合为一体，达到刀尖对齐，松紧适度，紧而不涩，松而不旷，张合自如。磨刀匠拿起一块破布验证刃口，腕臂不叫劲，轻轻一剪，布条迎刃两分，真可谓“吹毛立断”也。
如今制造的刀剪材质好，戗磨的次数减少；国民生活水平日益提高，许多人的惜物节俭传统在淡化，刀剪钝了、坏了不修便扔掉；磨剪子戗菜刀收费太低，年轻人很少有人愿意从事这个行当，磨刀匠后继乏人。不过，可以断言，这个行业不会断档，但已经很难发展。