□李宽云

过去农村人常说一辈子有三件大事：红事、白事、盖房，其中盖房最艰难。

为什么过去的农村盖房艰难？根本原因在于收入微薄。“鸡腚眼子当银行”，就是农村人挣个活泛钱的生动写照。像盖房这种大宗花销，通常是掏空家底还得拉饥荒，所以必须靠长年累月地攒，不光攒钱，还要攒物，能不花钱的就不花钱。上世纪五六十年代，农村垫宅基极少有花钱雇人的，有的想请人帮忙又管不起饭，于是就靠着长工夫自己垫。有的宅基在深坑里，需要长年累月推车运土，有的甚至用筐背土垫平。艰难程度可想而知。类似这样的条件想盖房，筹备10年以上也很常见。

上世纪60年代以前，农村基本上都是盖土房，用砖很少，最值钱的是檩梁门窗。为了节省这项花销，农村人历来习惯在房前屋后种树，“小时种上树，大了有屋住。”“家有百棵树，不愁吃穿住”。这是一种最为普遍的积攒方式。

盖土房要用不少麦秸。麦秸能做牲口饲料，不能私自动用，但可以买或用干草换。那时候农村的大人和孩子经常拔草，晒干后卖给公社兽医站。准备盖房的会留存大量的干草，到时一斤换一斤。这种换法，生产队和饲养员也乐意，因为牲畜更喜欢吃干草。这类情景正应了农村人常说的那句话：“货换货，两头乐。”

过去农村盖房除了攒钱、攒物，还需要攒人缘。盖座房子有好几道环节，哪一环少了几十人也转不流畅。没钱雇人，就靠众人义务帮忙了。如果一家人经常实心实意地给别人帮忙，这时候就会换来很多人热心地回报。

乡情最纯朴，大家同在一片天地里起早贪黑，遇到盖房这种大事，都会设身处地、将心比心。大家帮忙垫宅基和盖房，只需管饭就行，中午一顿大锅菜就是盛宴。洇宅基和打夯基本上就是白帮忙，而且为了不耽误下地干活，洇宅基通常选在早晨，事主事先招呼一声，全村的青壮年男子就会挑着水桶，到附近的湾里或河里挑上水，一条长龙似的将水倒在新垫的地基上；打夯通常选在晚上，8人一组，轮番上阵，歇人不歇夯。这两个环节，事主只需准备烟茶就行。烟通常是烟叶加烟纸，谁抽谁卷；茶通常是开水里放上几颗烤煳的干枣，又香又甜，不忌冷热，茶壶茶碗放在小方桌上，谁喝谁倒。

到了改革开放初期，农村盖房还需要叫人帮忙。但毕竟生活水平提高了，洇宅基、打夯都开始管饭了，时间上自主选择，也不再起早贪黑了。同期多数家庭常吃粗粮，但事主为了感激大家的热心帮忙，宁肯节衣缩食也要把饼子、窝头换成馒头，每天晚上都有酒，菜肴也尽量搞得丰盛一点。这样一来，帮忙的人就等于天天改善伙食了。

过去农村一家盖房就像全村有了喜事。奠基、上梁又喝酒又放鞭炮，仿佛过节一般；“打夯号子”“上梁歌”，抑扬顿挫像唱戏，老人孩子都被引来看热闹。借这个场面，帮忙干活的人们往往会叫个号，排队挑水的马上一溜小跑，打夯的能把石夯抛起两人高。越是在村里威望高的人，帮忙的人越多，大伙儿干得越起劲儿。这种火爆的场面会对一些人起到警示作用，尤其是那些自私、懒惰、冷漠、霸道的人，当他们请人帮忙时，大家就会联合起来晾他的台。这些人摔了跟头慌了神，只好去找村干部说和求情。村干部指出他们的缺点，最后给一个补过的机会：请大伙儿吃顿筵席，酒好一点，菜别孬了，用行动表示道歉。这些人应允后，村干部再来说服大家点到为止、以和为贵，忙还是要帮的。于是，事主远接高迎，殷切招待，大家不咎既往，和好如初。最终合力盖成新房，皆大欢喜。