张呈川

除了七情六欲，理发也算得上是人的头等大事。

小时候理发，地方就在自家那低矮的土坯房里。父亲是理发师。一把手动推剪，一把梳子，一件蓝粗布的旧围裙是他的全部家什。每逢年底，本家的小孩子们一个个被大人押到我家里。顿时院子里好不热闹！大一点的孩子吵吵嚷嚷，蹦来跳去，追逐嬉闹；小一点的娃娃哭哭啼啼，撒泼耍赖，倾身欲逃，好似剃头是一件掉脑袋的事！

我都是第一个坐在椅子上，脖子里围着围裙，正襟危坐，一丝不动，生怕父亲的推子给我留点记号。父亲右手拿着推子，左手拿着梳子，估量好长度，用木梳梳起一簇头发，右手用劲，推子发出嚓嚓的咬合声，有节奏地一合一开，一簇簇的头发便滑落到地上。一会儿功夫，一个漂亮板正的小平头便出现在镜子中，我也得以顺利解放！母亲把我的头摁到早已盛好温水的脸盆里，手心里挤上一团海鸥洗发膏，在我头上温柔地涂抹均匀，一股香气就飘到我的鼻子里，泡沫洗去，再用干毛巾一擦，整个人神清气爽，倍儿精神！

第一次到理发店理发是上了初中。周末约了同学一起去镇上的理发店。店面是两间的小平房，门口上方挂着一块木制的牌匾，用红油漆刷了三个大字：理发店。屋子里西墙是一面巨大的镜子，整整占了一面墙。一张长长窄窄的搁物台固定在墙上，上面摆满了各式各样的理发器具：电推剪、刮刀、海绵、剪刀、电吹风等等。

理发师是一位年轻貌美的姑娘，穿着一件白色的连衣裙，像个天上下凡的仙子。鲁迅先生笔下有一位“豆腐西施”，我们私下里便叫她“理发西施”。理发前，她总是先把你的头洗一下。墙上固定着一个水桶，水桶底部靠上一点装了一个水龙头，事先把滚沸的热水倒进里面，再混入凉水。她的手艺也是极好！剪刀打薄造型，电推剪找平，在她的翩翩起舞中，我们的头发被剪出了一个个喜欢的模样。于是去她的店理发成了我们最期待的一件事，有时候就心急：自己的头发为什么长得那么慢呢！

现在，理发对我来说是一件贵事。理发店早已改了名堂，大街小巷跟头发有关的门脸都叫某某工作室、某某造型……理发师也改口了叫设计师、造型师。穿着打扮清一色，韩版修身小西装，装饰小领带，再配以个性化的发型，时尚潮流。进了门是热情地欢迎声，坐在软软的沙发上，立刻一杯热水递过来，宾至如归。躺在舒适的洗头椅上，服务生把水调好温度，轻柔地给你把头发洗净，擦干。

造型师询问你先生要选择什么样的发型，还会专业地建议你留什么发型，什么样的发型适合你的气质，再不还建议你染个发，做个护理！我心里笃定，不管你咋说，我就是理个平头！想赚我的钱没门！三下五除二，造型师给我剃了个平头。我去柜台付钱，掏出一张五十的票子，盘算着再怎么样也得找我四十吧！“先生这是找您的钱，收你五十，平头设计20元一位，找您30元，请收查！”我的老天爷！我手里拿着三张十块面额的人民币从店里出来，下次再也不来了，这头可真是值钱！

父亲的手动推子早已锈迹斑斑，理发西施的连衣裙估计现在也穿不上了，工作室的门口放着动感的音乐。从黄毛顽童，到青春萌动的少年，再到大腹便便的油腻大叔，头发理了一茬又一茬。比较起来，似乎还是父亲的理发手艺最棒，母亲的手最温柔。