马德荣

每听到朋友们说起小时候过年的那些事，心里就酸酸的。

上世纪七十年代，是我们这一代人的童年，物质的匮乏，让一件花衣，一碗肉，成了一个悠长的盼望，那时候，很多人在梦里都清灼着明亮的眼晴望着那个年吧！

而我则不。用现在的话说，我那时过年，在同龄人中，算得上“土豪”级别了。

爸是个技术大工，又是领班，那个时候每个月就有九十几元的工资，在这个经济基础上，爸还有个口头语：“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”

精打细算下的日子更是丰衣足食。

我家是回族，发的都是牛羊肉票，平日里爸也会拿肉票买回一二斤肉回来。到过年的时候，爸更会扛回一整个羊腔子，炖羊骨吃羊肉不在话下。

过年的时候，我们盼的是丰盛，是压岁钱，是玩扑克牌，是不论怎么玩闹都不会被大人训斥的自由。

在年一步步姗姗走来的时候，爸也随着它的脚步，今天拎回一兜冻秋梨，明天买来两瓶果酒，后天带回一袋糖块，年货就这样在爸的手里变得丰盈起来，粮店里也开始专门为年供应了瓜子和花生。

年，终于来叩门了，总是在初夕前，爸和妈就提前做好炸货，爸善长做油条，用秤称好白矾和面的比例，把饧好的精粉面拍成圆片，再用刀划上几道呈炉箅子状，放进油锅里，哧啦一声，随着油花的翻滚，油条鼓胀上浮，慢慢两面现出金黄，捞出。

我们家炸土豆盒而不是藕盒，把土豆去皮切合页状，填满肉馅裹上面糊，口感不输藕盒，到现在我还依然钟情于土豆盒，每到年都要做上些充充年味儿。

吃年饭了，爸开了那两瓶果酒。到现在我还记得苹果酒瓶贴的商标图案，浅绿色基调上，一个青绿的苹果被一分为二，果芯处是一圈棕褐色的籽粒，把果肉点缀得更诱人了。清洌冽的酒色，让人想象着它该会如苹果样美味。抿了一小口——哇！太辣了，伸出舌头直呼气吸气，好赶走那股辣。那瓶山楂酒就好多了，淡粉的颜色就先一步夺了人心，酒味里隐着微酸微甜，没辜负我们小孩子的期待。

第一次喝果酒，小弟竟然喝醉了，红了小脸，睡了几个小时都叫不醒，爸为此还受了点小惊吓。

终于盼到给压岁钱了，几个孩子每人五元钱——五元钱哟！我们顿觉成了富翁，那个喜悦呀，从心里汩汩地往外溢，在孩子心里，那就是拥有全世界财富般的兴奋。待爸空闲下来，带着我们玩扑克牌，一家人自娱自乐，玩一个皆大欢喜。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。一年又一年悄无声息地溜走了，时光却不忘染红了樱桃，抹绿了芭蕉。长大了的我们离开了故土，离开了老屋。只有小时候的那个年，还停留在老地方的那个时间点上，依然在记忆中摇曳生姿。早已不再是孩童的我们，只能对着这些记忆中消逝的美好时光发出一声声留恋的喟叹了。