程先利

上世纪八十年代初，我刚参加工作，工厂人事科把我分配到了木工车间。母亲请车间主任喝了一顿酒，希望我能跟个技术好的师傅。车间主任说，那就跟老王吧。老王是个细木匠，在厂里很有名气，谁家打家具，都爱请他，他做出来的家具也确实漂亮，主家都很满意。

大凡木匠，分为粗木和细木两大技艺。粗木匠是指修房造屋，装梁架檀，这类活较粗糙，花工耗时长；细木匠指的是打家具，这类活要细腻，精雕细琢，来不得半点马虎。这就是所谓的“术业有专攻”。

头一个月，王师傅教我使锯，第二个月使刨，再一个月使凿。学徒的生活是乏味和苦涩的，多数人一年半载也学不到多少手艺，只能跟着师傅打打墨线，拉拉大锯，刨刨木板什么的，当下手干点粗活。有些细活，特别是关键的地方，都是师傅一个人弄，你只是在旁边看着，至于学成学不成，全凭自己的刻苦和灵性了。

老也学不到技术，我就对王师傅不满起来，再干活时就故意磨洋工，丢三落四，以至于王师傅让我干什么活，我就偏磨蹭着干，以此发泄对王师傅的不满。王师傅看在眼里，也不言语，碰到需要打下手的活，宁肯自己多干点，也不支使我了。

后来发生了一件事情，让我对王师傅的看法有了翻天覆地的变化，这件事情也足以让我铭记一生。

对木匠失去兴趣的我，开始了自学考试。家里只有吊在房梁上的灯泡，晚上在床上看书就挺费劲。我决定买一个台灯，这就需要在床头的墙上安装一个插座。我跟王师傅请假，说是要安装插座。他说，你会电工？我说不会，琢磨着接呗。王师傅很严肃地说，那不行，你不懂电，万一出个事情，就不好了。这样吧，星期天，我去看看，咱这木工房里的电，都是我安装的，我比你懂。

星期天，王师傅如约来到我家。他很快在主线上引到床头两根支线，将插座固定在墙上，接好线，台灯就亮了。他站在插座的正前方，前后左右迈着步子，瞅着插座说，孤零零的插座在光秃秃的墙上，太丑了，这样吧，我刨一个比插座大一点的木板，附在插座后面，既好看又安全。

我们就到电锯上刨木板，我被一块木板拌了一脚，身体不由自主趴在王师傅的肩膀上，只听他哎呀一声，我斜眼一看，他的一根中指掉了下来。我们赶忙去了医院，清洗，缝合，包扎，总算这根手指没有废了。

王师傅一个多月就不能干活了，我却一直生活在自责之中。他毕竟是为我干活受的伤，我提出给他补偿甚至给他买营养品，都被他严厉拒绝了。他只有一个要求，就是让我把木匠的基本工练好：“‘千日刨子万日锛’，讲的是木匠的功夫博大精深，画线、砍削、锯割、刨花、凿孔、钻孔……到了你当师傅的时候，就明白木匠的基本功是多么重要了。”

后来，我并没有成为一名木匠师傅，而是和文字打了交道，但王师傅关于基本功的衷告，适用于任何行业。打好基础，基本功扎实了，是干好工作的前提和保证。