高书峰

在家乡的鲁西北小镇上，有一个不成文的规矩：要念书，先练字。于是，每一个小镇上都会有一两位老先生成为孩子们的书法启蒙老师，他们的字虽称不上名家大师，但绝对是旧学堂里苦练过的。刘爷爷就是我童年的书法老师。

记忆中的刘爷爷身材瘦小，精神矍铄，一张红润的脸膛，一缕银白的长须，一身整洁的中式褂裤，怎么看都不像是一个饱经沧桑的80多岁的老人。

在刘爷爷家练字的孩子很多。平日，我们一进门，鞠躬道一声“爷爷好”后，就乖乖地坐在桌前练字。每张桌子上都有一个既大又沉的砖雕砚台，旁边躺着一段粗粗的墨，墨水照例是自己研磨，孩子们怕手酸，就订了值日表，轮流工作。

练字是一件很累人的事，每天有两大张的字要写，或描或临，都得一丝不苟，容不得半点偷懒。有时候写得胳膊发酸了，偷偷瞥一眼刘爷爷，见他正吧嗒吧嗒有滋有味地吸着他的旱烟袋，便心生侥幸，稍稍把手腕放松一下。可是，往往没过一会儿，爷爷就会走到你背后，不声不响猛地把笔一抽。于是，满手墨汁，只能暗暗心虚，不敢懈怠了。不过，如果练好了拿给爷爷披阅时，看到爷爷满意的笑容和字上一个两个的红圈圈，那时，胳膊再酸，也是值得的。

爷爷的小院里种满了不知名的花花草草，练字之余，在里面叽叽喳喳的当然是一帮小孩，爷爷会笑眯眯地捧着旱烟袋看着我们。最开心的是初夏，当院子里的两株洋槐开花的时候，满院清香，爷爷会摘下一串串含苞的花朵，挂在我们的胸前。这样，淡淡的香味就飘进我们的书屋，飘进家里。

童年时的春节是最值得期待的，练字的那段日子更是如此，因为每到年前，爷爷都会写上很多很多的春联，而这个时候，看爷爷写字就是一种享受。大砚台里盛满了我们研好的浓墨，由于加了醋，泛起荧荧的光泽。爷爷手提一支斗笔，蘸上浓浓的墨汁，然后潇洒地一挥而就，就像他每天清晨打太极拳那般自如。爷爷的春联要送好多人家，邻居、朋友，还有我们这些孩子，可唯独没有亲友可送。听大人们说，爷爷的妻子老早就离开了人世，唯一的儿子也已经先爷爷而去。早年的亲戚，也在颠沛流离中失去了音讯。每年的春节，爷爷都是一个人过的，他婉拒了孩子们邀他到家过年的好意，独自一个人在漫天的鞭炮声中守岁。

爷爷爱写字，爱花草，爱孩子，也爱酒。每天两顿酒是他不变的规矩，一碟花生，一盘豆腐皮，再加上两盅白酒，爷爷可以享受上一个下午。对着墙上的卷轴和满院的花草，他喝得慢条斯理，津津有味。我们的父母都知道爷爷的爱好，端午、中秋、重阳、春节，总忘不了让我们捎去两瓶酒，每每这时，爷爷总是呵呵笑着，摸摸我们的头。

六年的时间过得很快，中学的课程之紧张，已容不得我们用太多的工夫练字，于是，我们一一告别了爷爷。去练字的最后一天，爷爷对我们说：“你们恐怕是最后一批了。老喽，怕是没精力了！”那时，我才发觉，爷爷已经88岁了。临走的时候，爷爷送了我们好多字帖，还叮嘱我们：“练字是一门长功夫的功课，有空的时候一定要写写。”我们只是点了点头，然后鞠了最后一个躬。

后来，逢年过节，我们还是会去看爷爷，那时爷爷会很开心地笑，然后照例是我们研墨、铺纸，爷爷为我们每人写一副对联。只是，爷爷的背一年比一年弯，手也一年比一年抖了。院里的洋槐树越长越高，可是树下已没有嬉闹的孩子；槐花还是一茬茬热闹地开，但看花的人只有爷爷一个。至今，我的抽屉里还保存着爷爷送给我的最后一张条幅：“任重而道远，士不可不弘毅也”，那是他在我初三暑假时写的，字已经明显没有以前的苍劲有力，甚至有些微微地抖动了。

再后来，我们都去了县城念高中，再也没有时间去看望爷爷。直到高一暑假回来，妈妈告诉我，爷爷去世了。我轻轻点了一下头，没有悲痛，没有泪水，只是觉得心底的某个角落莫名地空了。