姚瑶

写完这个题目，我便泪流满面。

2017年的初冬，我对着躺在病床上瘦的皮包骨头的公公说：“爸，你好好养病，我回去待两天就回来。”也许是不舍，也许他是真的没有力气，公公一句话都没说，只是眼角的两滴泪硬是憋着没有流下来。

是的，公公再也没有等到我回去。

2017年阴历七月底，在离我预产期还有一个月的时候，这天，我和老公一边吃饭一边讨论即将出世的孩子是男孩还是女孩，老公给婆婆打电话，只记得婆婆电话里说了几个字便挂了电话：“你爸，肝癌，晚期。”老公怔住了，跑去厕所大哭。此时，肚子里的孩子踹了一脚，把我踹得生疼。

我的公公一米八五的个子，体重180斤，是个典型的庄稼大汉。憨厚中带点可爱。他会因为我叫一声爸而红了脸，也会因为我进了屋而躲出去。他会因为我跟老公拌几句嘴就把老公狠批一顿，也会因为我喜欢吃葡萄就在自家地里种了两亩地的葡萄……

生产的前一天，公公婆婆来看我，开门后，我有点不认识眼前的这个人了，一个月的时间，消瘦了很多。颧骨明显突出，手臂也似乎没有了力量，唯有那大肚子仿佛有些不协调。我们都故意避开了瘦这个话题，只是当做没事发生一样。正巧我的父母也在，公公还硬撑着和我父母聊天，谈天说地，并坚持把我父母送下楼，殊不知，爬上7楼，他已经筋疲力尽。

生完孩子的前三天，老公和婆婆医院家里两头跑，公公因为身体虚弱在家养病。习惯了出门便是庭院生活的他憋在90平的楼上心情很不美丽。终于，三天后我出院了，进门的一霎那我以为他会着急看他的孙子，谁知他先对我说了句：“快躺下去。”公公是不善于表达的质朴的农民，只会说着“多吃点、快休息”这类简单的话语。

后来的几天，可能因为不方便，他只有在我不在卧室的时候才会进屋看几眼孩子，却始终没有抱过。我提了个建议，让婆婆和公公抱着宝宝拍一张合照，公公推脱再三却始终拧不过我一句：“爸，拍一张吧，笑一个。”对于我这个儿媳的要求，公公自始至终没有拒绝过。这一张照片，成为了儿子和爷爷的唯一合影，拍的时候我心情复杂，泪眼婆娑。

儿子出生后的第六天，公公坚持要回老家。他想回自己的院子，那里是根、是家。

回老家住了半个月，公公已经虚弱得起不来床。期间找了好多中医拿药、吃药，他总是和婆婆说着要去哪去哪看病，却始终不提自己的病，我们没有告诉他，他可能也有所猜测。直到他连坐车都是种痛苦，再也不提看病的事情了。我每天抱着儿子到公公的屋里坐会儿，他目不转睛地望着孩子，却始终不肯抱一抱。后来我问老公，为什么公公不肯抱孩子，老公说：“他怕摔着孩子。”爷爷对孙子的爱，没有一言一语，没有一抱一亲，只有想再多看一眼的渴望。

为孩子庆生完，我要回医院复查身体恢复情况，这一决定也成为我终生的遗憾，我走了，却没想到，那一声：“爸，你好好养病，我回去待两天就回来。”竟是我和公公说的最后一句话，从此以后便天人永隔。

我永远忘不了那天，公公微张的嘴，没有说出的话、眼角的泪、扶额的皱皱巴巴的手、泛黄的眼球以及那渴望的眼神，仿佛在挽留，又仿佛诉说不舍。我狠心地转身离家，却泪流满面。

如今，儿子一周半了，到了学说话的年纪。我会教他“爸爸、妈妈、奶奶、姥姥、姥爷”，我会刻意的避开爷爷这个词汇，因为怕老公伤心难过。但后来，我觉得不应该有所回避，虽然儿子和爷爷只见过几次，注定此生没有印象，但是我要让他知道，他的爷爷是爱他的，爱到倔强地不肯抱他，因为他怕自己的病气传染给孩子，他怕身体虚弱抱不住他。

生命短暂，回忆绵长，愿天堂的公公不再有病痛，那个世界，没有癌细胞、没有肝腹水，有属于你的庭院和快乐，一如那两亩葡萄地，长得茂盛、颗粒饱满。

爸，你听到了吗？你的孙子会叫爷爷了。