胡月强
    四季中藏满了故事，唯有发生在冬季里的故事最感人。
    “烤地瓜，不甜不要钱……”。又是一个隆冬时节，寒风中，一位中年妇女脚踏三轮车如期来到小区的大门口，车上依然装着那个用大汽油桶改制的“大烤箱”，头上依然围着那条褪了色的红方巾，脸上依然是那么的沧桑和坚强，声音依然是那么的香甜和执着。一年中间断了9个月的烤地瓜的香味重新飘荡在小区附近，勾起了人们的“馋虫”。
    张大爷是名退休教师，一双儿女已成家立业，都忙着自己的事业，平时就老两口住在这个小区，只有到了周末一大家人才得以团聚。他喜欢冬天，盼望冬天，因为一到冬天就能吃上香甜软绵的烤地瓜，能见到他“昼思夜想”的红薯大嫂。
    张大爷冬天爱吃烤地瓜这一嗜好可是“名声在外”，且始终如一，他不但自己吃，还经常不断地“忽悠”大家，说什么，烤地瓜味甘、性温、通便、养颜，能增强免疫力，具有抗癌作用，常食能延年益寿，百益无害。在他的“煽动”下，每年的冬天，红薯大嫂的生意都非常“火爆”，烤地瓜成了附近小区人们家中餐桌上的“常客”。殊不知，张大爷心中藏着个秘密，确切地说，他不是为“嘴”，而是为“心”。四年多的时间，他每天每次买了烤地瓜都不是立马走，而是和红薯大嫂“交一番心”。久而久之，他的“别有用心”引起了大家的注意，继而议论纷纷。可倔强的张大爷却置“绯闻”于不顾，笃情不移”，“ 照样我行我素。
    说起张大爷和红薯大嫂的“联”情，还得从四年前说起。
    四年前的一天，天空飘着零星小雪，寒风裹挟着雪屑肆无忌惮地四处流窜，让人望而却步，闭门不出。路上行人稀少，张大爷全副武装，浑身裹得严严实实，拎着一棵大白菜独自匆匆往家赶。“卖烤地瓜喽！”一女人的吆喝声瞬间被寒风撕得支离破碎。张大爷定神一看，原来是一大嫂在卖烤地瓜，因天寒，在破旧的三轮车旁不住的跺脚。张大爷忍不住上前打探情况。
    红薯大嫂的丈夫，三年前突患急病离世，女儿上初中，儿子刚上大学。为了“活”下去，为了一双儿女，她抹去眼泪，勇敢地面对现实，学着烤地瓜卖，独自支撑起这残破之家。每年一入冬，不管天气多么恶劣，她都会准时出现在人口稠密的县城住宅小区，四年多的时间，她饱尝了人间的冷暖和辛酸。由于她为人实在，买卖公平，回头客很多，城里很多人都认识这位红薯大嫂。弄清了大嫂的“底细”后，张大爷落下了“心病”。
    今年，冬天都过去一半了，还不见红薯大嫂的影子，小区的人们开始纳闷了，纷纷找张大爷打探消息。其实，嘴馋的张大爷更纳闷，心里七上八下不往好处想。“烤地瓜，不甜不要钱……”一天，一个熟悉的身影终于出现在小区大门口，声音还是那么香甜、执着，随之飘来一缕缕久违的薯香。
    张大爷听了为之一振，心中惦念之情油然而生，急急忙忙收拾停当走出家门。“今天烤地瓜只收半价，大家不要挤。”大门口三轮车旁站满了人，红薯大嫂还是围着那条褪了色的红方巾，一边张罗着这些老客户，一边拿眼向四处打量。
    满满的一烤箱烤地瓜时间不长就“处理”完了，大嫂重新扎了扎围巾，理了理凌乱的发梢，整理了一下杂乱的三轮车，但丝毫没有要回家的意思。“怎么？以后不卖烤地瓜了？”张大爷见大家都已散去，才慢慢走过来。“张大爷，俺等您半天了……”红薯大嫂双眼闪着泪花，又重新打开炉门，拿出一块热气腾腾的熟透的烤地瓜，麻利地包好，双手捧着郑重地递到大爷的手中。
    张大爷再次问起她不卖烤地瓜的缘由，大嫂满脸的自豪，眉宇间似乎流露出些许的无奈。“儿子去年大学毕业考上了公务员，被安置在县委，多次劝说，不再让俺受这份苦了。他还说，这里离他上班的办公楼太近。”
    再也吃不到这么香甜的烤地瓜了，张大爷听后既惋惜又欣慰，同时心里感到有一丝淡淡的忧思。