□朱殿封
它很幸运，作为一个行业，在中国乡村行走了2000多年。
它不幸运，未料想走进现代化社会的今天却寿终正寝。
它的主人是货郎。
一
货郎是中国历史上最悠久的商贩。我国自西周时期有了商品交换，随之有了“行商坐贾”，行商走街串巷叫卖，俗称商贩，坐贾店铺经营，俗称老板，货郎大概与此相伴诞生。至晚，从汉朝就有了货郎，唐宋时期已经发展成熟。宋代吴自牧在《梦粱录》中所记挑担卖物者种类甚多：“卖油苕……瓜、茄、菜蔬等物，”属生菜类；“又有铙子、木梳……与各色麻线、鞋面、领子、脚带、粉心、合粉、胭脂等物，”属小百货类；“又有挑担抬盘架，买卖江鱼、石首……河蟹、河虾、田鸡等物，”属水产品类；以及卖熟食、花草、糖果、玩具等，都有挑贩，“并于小街后巷叫卖。”人们所称的货郎，主要指卖小百货的商贩，针头线脑，样样不少。
货郎的视觉形象最早出现在宋代画家笔下，《清明上河图》中画有两架货郎担子。南宋李嵩有4幅《货郎图》传世，分别珍藏在北京故宫、中国台北故宫博物院、美国大都会博物馆和克利夫兰博物馆。其中，北京故宫所藏李嵩在嘉定四年所画《货郎图》，反映的是宋朝货郎在乡村沿街叫卖的生活场景。画面是翠柳轻拂的村口，货郎担子两端是琳琅满目的杂货，甚至连货郎头上、胸前、手腕上也缀满了小物品，画得非常细致精到。老货郎迎着一对母子，近前有3个童子在看、摸货物，旁边有几个童子呼朋唤友地雀跃而至，儿童形象生动活泼，神态可爱，充分表现出那种遇见货郎的惊喜和渴求心情。另有两位妇女正向货郎走来，其中一位抱着婴儿，妇女身边有几条大小狗儿，大狗抬起前腿，摇着尾巴。货郎担子上还站着一只喜鹊，增添了一番生动和趣味。
更有意思的是，如果用放大镜欣赏这幅《货郎图》会发现，货郎担上面有“三佰件”字样，意思是商品花样多多，应有尽有。幌子上是“山东黄米”，是货郎实力的体现。货担的扇子上写着：“旦（但）知行好事，莫要问前程”——“明风水”“诵仙经”“牛马小儿”……这个货郎实在不一般：他不但卖杂货商品，他有文化，可以代人写文约；他身上挂着一个“病”字圆牌，说明懂医术是个郎中，能给人消灾祛病。一副货郎担子，挑起了社会生活万般景象。
宋代商品经济比较发达，《货郎图》一类的风俗画，是受了当时民生富裕、经济繁荣的影响，是南宋时期商业经济的直观反映。货郎行踪在文学作品里多有描述，《水浒传》中梁山好汉燕青与人打擂比武，他扮作山东货郎，腰间插着一把串儿，挑一条高肩杂货担子，诸人看了都笑。宋江道：“你既然装作货郎担儿，你且唱个《山东货郎转调歌》与我众人听。”燕青一手捻串，一手打板，唱出《货郎太平歌》，与山东人不差分毫来去，众人又笑。元代王晔《桃花女》楔子：“我待绣几朵花儿，可没鍼（针）使，急切里等不得货郎担儿来买。”明代刘若愚《酌中志·内臣执掌纪略》说：“又御用监武英殿画士，所画锦盆堆则名花杂果，或货郎担则百物毕陈。”
二
一根扁担一只拨浪鼓，两只木箱（或篾箩）挑天下（近代，许多货郎为省力多载，用太平车替代了扁担），这就是货郎的全部“行头”。替代货郎叫卖吆喝的响器叫“货郎鼓”，俗称“拨浪鼓”。它源自古代乐器“播鼗”，即《周礼》所说的“瞽朦掌播鼗”。“播”，即是摇，“鼗”（tao），是古代一种长柄的摇鼓，“播鼗”即是摇鼓——一种手摇的双面小鼓。李嵩诗云：“鼗鼓街头摇叮咚，无须竭力叫卖声。莫道双肩难负重，乾坤尽在一担中。”宋代有首《货郎鼓》小曲唱道：“直柄喜当权，笑颟顸两耳悬，花街柳巷都行遍。扬声杂然，停声诎然，深闺绣罢求新线。好因缘，羡他侥幸，得近小婵娟。”李嵩的诗和这首小曲活灵活现地描绘出了货郎肩挑担子，手摇“货郎鼓”穿乡招徕生意的情景。元代戏曲家关汉卿的《王闰香夜月四春园》第三折中有言：“自家是个货郎儿，来到这街市上，我摇动不郎鼓儿，看有甚么人来。”
拨浪鼓（货郎鼓）又叫“唤娇娘”“惊闺”“唤头”，它因货郎担服务的顾客多是居家妇女而得名。“货郎儿，卖花线，挑着担子走街面。叮当摇动唤娇娘，引出娇娘门口见。娇娘宜笑亦复嗔，价要便宜货要新。侥幸货郎有艳福，生涯常与美人亲。”种种说明，货郎摇鼓叫卖在宋元时期已是标配。
除了使用拨浪鼓传递信息，货郎也间隔吆喝几声，弥补拨浪鼓响声小之不足。货郎那淳朴憨厚、抑扬顿挫、拖腔带调的吆喝声，具有很强的穿透力和吸引力：“拿破襆扯旧套子来换针换线吧！”“拿头发来换蛤蜊油吧！”“拿鸡毛鸭毛来换糖果吃吧！”
货郎挑着担子或推着太平车在街巷里走走停停，娴熟地摇动拨浪鼓，鼓点很有节奏感：“咚！咚！卟隆咚！卟隆卟隆卟隆咚！”村民常听听出了节奏和含义：“请！请！请姑娘！请出姑娘再商量。”旧时，大姑娘、小媳妇不能随意出门，因而她们特别欢迎货郎送货上门。妇女们听到这熟悉的鼓声，知道是货郎来了，赶快把收存的碎布条、旧鞋袜、陈棉套子、废铜烂铁等破烂拿出来，平日没来得及归拢的赶紧翻找搜罗。最细心的是老太太，她们平时梳头把掉落的头发都收集起来，绕着手指缠成团儿，塞在土墙缝里，货郎来了，正好拿了去换针线。货郎见陆续有人走过来，就摇“出动，出动，出出动”。围拢的人越聚越多，就摇“嘿得隆咚！嘿得隆咚！”世间各行各业，真个是各有各个行道的“术语”呀！
货郎的箱子内有多层小柜、抽屉，分门别类地装着女人使用的钢针、顶针、七彩线、梳子、发卡、头饰、头绳、香粉、雪花膏、蛤蜊油……老年人使用的烟袋锅、烟袋嘴、痒痒挠、眼镜盒、眼镜腿、松紧带、鸡毛掸子……小孩子喜爱的糖果、陀螺、印模、泥哨、皮筋、别针、泥娃娃、玻璃球、火药纸、钢丝枪、橡皮、削笔刀等等，形形色色，五花八门，名副其实是行走着的肩挑“百货店”。
关于“百货店”的由来，想必广大读者都知晓。那是乾隆下江南微服私访，一次来到一个小镇上，在街头看到一家挂着“万货全”招牌的杂货铺，心想：好大的口气，我倒要看看是不是万货全。于是走进铺子观看，还别说，商品琳琅满目，算是应有尽有。乾隆招呼店伙计说：“你们的铺子叫万货全？”店伙计应答“是”。乾隆说：“那给我来把粪叉子（一说金耙子）。”店伙计嘴里说着“您等着”，转身拿过来几把粪叉子。乾隆边看边摇头，对店伙计说：“我要的是金制的粪叉子。”店伙计听了急忙跑到后柜找掌柜的，掌柜的一听有人买金粪叉子，忙来到前柜，点头哈腰地说：“老客，粪叉子是拣粪用的，只能用铁打，不能用金子。”乾隆说：“你这店不是号称万货全吗？”店掌柜一下子明白了，叫店伙计把招牌摘下来，说：“小店备货有限，今后不敢称‘万货全’了。”店掌柜见这位老客仪表不凡，非平常之人，又拱手请老客给起个名号。乾隆说：“你店里虽然没有万种货，但百种货是有的，就叫百货全吧。”从此，这家“万货全”就改成了“百货全”，后来演变成“百货店”，现代改叫“百货公司”了。
三
货郎肩挑“百货店”的杂货可以现金买卖，多数是以物换物。老太太们这个拿起木梳，那个拿起绱鞋锥子，又一个拿起一裹（包）针打开看。货郎慈眉善目笑眯眯，卖针谣儿随口来：“小小钢针做得精，卖遍八府共九州，东京卖到汴梁地，西京卖到长安城，南京卖遍应天府，北京卖遍顺天城。能绣龙，能绣凤，能绣宋朝一营兵，绣个喜鹊叫喳喳，绣个蝈蝈蹦三蹦。”
拿针的老太太张着没牙的大嘴笑哈哈，左相右看拿不定主意要大号针还是小号针，货郎不紧不慢张口又是一段歌谣儿：“打开了一包亮堂堂，好像是罗成的白银枪。头号针，有好处，缝鞍子儿，撩簸箕儿，阴天下雨儿穿箅子儿。二号针，用处多，纳鞋底儿，修笸箩，下雨阴天缝被窝。三号针，用处宽，冬做棉来夏做单，二八月做身夹衣儿穿。四号针，真正好，缝裙子儿，做旗袍，缝补单衣不能少。五号针，虽然小，大家小户离不了。别看钢针细又小，七十二道工序才做好，哪根钢针不好使，退回一根换一包。”
货郎见老太太选中了一裹二号针，不等老太太提出，又给赠送一根头号针。货郎清楚，有些老太太爱占点小便宜，换（买）东西时哪怕给她搭上一只纽扣都欢喜。货郎把一根头号针递过去，嘴里念叨着：“大娘你老眼力花，绱鞋用二号正对它，这根大针算在外，下雨阴天补口袋，穿帘子，钉盖垫，有这根大针多方便。”接着话锋一转：“挑挑儿的，担担的，挂着笊篱开店的，推着车子卖蒜的，要买钢针挑圆鼻儿（圆鼻的针是手工制作，手工制作的针有韧性，长鼻的针是机制），吃水不忘挖井的人儿，当家人要买当家货，没有钢针难做活……”
爱美的大姑娘、小媳妇们上心的是化妆品和头饰，她们用襆扯、棉套子等废品换蛤蜊油、雪花膏、红头绳、发卡、木梳、小镜子……她们嘻嘻哈哈与货郎讨价还价，有扯着嗓子嚷嚷的，有低声细气嘀咕的，有凑上前来帮腔说话的，有在一边旁观不语的，还有看热闹等着坐收渔利的。有小媳妇嘴里讲着价把一个大盒的雪花膏拿过来了，货郎伸手又夺回去了，顺手递过一盒小的，嘴里说着“亏不了你，亏不了你”的补偿话。不知情的人，误以为他们在吵嘴呢。
灯球、雪柳、蜂儿、闹蛾儿等头饰，也是姑娘、媳妇们的喜欢物。宋朝时，每年元宵节放假5天，并组织盛大庆典，花灯是元宵节的重要装点物，微型的灯笼“大如枣栗，如珠茸之类”，时称“灯球”。元宵节上，宋朝妇女头戴“灯球”是一道靓丽风景。辛弃疾《青玉案》词中“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”写的便是元宵灯节少女头戴闹蛾儿、雪柳结伴出游，在街上寻找意中人的情形。闹蛾儿也叫“闹嚷嚷”，一般底座由金银制成花冠，在最上方编织一只蝴蝶或飞蛾，模拟自然的飞蛾扑花的形象。不过，平民百姓戴的闹蛾儿可用不起金银打造，用的是乌金纸和丝绸制成，虽然看上去有点“单薄”，但热闹的感觉不减。
时光逾千年，现代女人头插传统饰品依然绮丽多姿。
四
货郎在孩子们心目中是“换糖的”。货郎的百货中必不可少有斫糖（麦芽糖），鲁北地区叫它姜糖（这一带在制糖时加了姜）。斫糖呈姜黄色，看起来挺硬，不过放进嘴里一会儿变软，粘牙，甜中带有少许焦味或姜辣味儿。在民间，每年腊月二十三小年“送灶”，村民祭灶时使用制成小圆球状的斫糖，说是此糖能粘住灶王爷的嘴巴，上天庭觐见玉皇大帝光进好言，不说坏话。斫糖对人体有补虚、生津、润燥、消痰止咳等药用价值。
孩子们听到拨浪鼓声，和“拿猪骨头羊骨头、牙膏皮、旧鞋邦、胶鞋底换糖果换针换线吧”的吆喝声，一个个喜得小心脏扑腾扑腾跳，急三火四地翻东翻西，找出一些破烂、铁头、铜丝等，跑着跳着交给货郎。货郎接到手里掂量掂量，判断着重量多少价值几何，然后左手拿起二寸左右的方形铁刀，在一块直径尺许、厚二三厘米的斫糖上比量好大小，右手拿起小榔头敲下一块递给孩子。有的孩子觉得货郎给的少，要求再给添一块，货郎一面解释其物所值，一面拿起一小块递到孩子手里。
货郎买卖虽是蝇头小利，但他们谨遵“身外之物不可取”的生财之道。有的孩子找不到破烂东西，嘴馋难耐，就偷偷拿了半新不旧的物品来换斫糖。货郎端相着物品问：“你拿这个来换糖，大人知道吗？小败家子，有用的物品也敢拿来换糖！”孩子听了脸涨得通红。货郎说着敲下一小块斫糖塞进小孩嘴里，让孩子把物品拿回家。
货郎做完生意，挑着担子或推着车子向另一个村庄走去，调皮的孩子们呼喊着：“货郎货郎你别走，我买你的针，买你的线，买个小刀割你的蛋……”
从上世纪八九十年代，乡村中货郎不见了，代之散布于乡村的废品收购点，收买时挑挑拣拣。如今废品随处有，无数家庭扔掉的旧衣物等，更跟过去的没法比。那时的衣裳、鞋袜补到不能再补，穿到不能再穿，才不得不狠心将它“仍”掉——拿去换针换线。现在扔掉的许多旧物，大都是半新甚至八成新。生活好了，物品相对来得易，便也去得易。如果照实说，这是不是也扔掉了许多勤俭持家、艰苦朴素、艰苦奋斗的美德呢？