孟震涛

“春困秋乏夏打盹，冬天不愿出被窝”，一提起“眠”这个字，多少会使一些人哈欠连天地直犯困。忆起童年时的四时之眠，更是一股暖意涌起在心间。

春天里睡觉，主人们多不讲究，只在睡前由双手抓起被子的一端，向床尾或床头一抛，被子便在床铺上画卷一般展开。这一气呵成的动作，若出自男同胞们之手，尤显得干脆利落，恍惚是水手们在海面上的一次撒网，广而远；又如乡村六月的老农在麦场上一次恣意的扬场，下落的瞬间，甚是好看。这时，想怎么睡就怎么睡，大可掀起被子钻进去，无拘又无束。

夏夜里入睡，就没那么便当。赤膊冲个凉水澡，趁着一点点凉爽赶紧躺下，想借着凉意睡着便不觉热了。谁知，身子底下却是熊熊然如着了火。于是拎起蒲扇直奔屋外闷坐，看看星辰，望望树梢，心头总是一团火热。直须挨到后半夜，气温略降，睡意渐浓，方才能回屋躺倒。半夜不知怎的醒来，以为天亮，摸一把胸前湿哒哒的汗水，一转头，天还是黑的。唉，原来是热醒了。

要说秋夜里睡觉，最可追忆的，便是夜晚从微启的轩窗中透入的“吱吱”虫鸣，浅吟低唱中引人渐入梦境，自是一种情味。

在北方，因着气温的原因，秋天里睡觉也极惬意，被子里抻腿，哪儿哪儿都是舒坦的，只要床板够宽敞，任你一会儿躺成个“大”字，一会儿再睡成个“人”字，君皆自便。

倘在冬夜，睡觉是断不能草草了事的。尤其是乡下，天寒地冻的，既无电热毯，又没暖水袋，只好咬紧牙关，小心翼翼地把脚一寸寸往里伸，有时触到一截冰凉的被褥，“哎呀”，“唰”的一下，又立即把腿脚缩回来，蜷成一只“孵蛋的母鸡”。过了一阵儿，打着抖索好容易伸直腿，仓促间，急忙趁着一点体温，便用双手抓起两边被角，左右娴熟地来上小半个“驴打滚儿”，把棉被边儿紧紧压在身子底下，被头儿围在下巴里，严丝合缝了才算放心。至于脚底那块儿嘛，也不能遗漏了，还需两脚并用，灵巧地夹住对头的被沿儿往里一勾，顺势就压在了脚下面。

冬天里睡觉，最怕睡了一夜，早上醒来脚底还是冰凉，所以兄弟姊妹多的，往往打脚头睡，这样既能省空间，又能互相焐脚取暖，睡得也踏实。

小时候，在寒夜里睡觉，母亲常要给我们盖两层被，人睡最里，两层被子中间搭上秋衣秋裤，早上起来还是热热的，穿起来自然麻利许多，毕竟不会有“都护铁衣冷难着”的感觉。想来唯一的缺憾是棉被加衣服，到底是有些厚实，压得人往往不舒服。农村人习惯了，总觉得不打紧，倒是沉甸甸的棉被让人心下更生暖意。

嫂子是西安人，自小城里长大，婚后回村，正逢冬天，寒冬腊月的，母亲便认真料理了一床厚实的新棉被给新媳妇来盖。谁知第二天一早，嫂子便问：“妈，咱家有没有薄被子，昨晚盖得太厚实，感觉胸口闷得慌。”母亲一听，急得直拍腿：“唉！怪我忘了，城里娃娃受不住，有哩有哩！”

季节更替，人类的身体犹如季节的候鸟，在床铺被褥间变幻着睡眠的姿态，应对着溽热酷寒，不知不觉中便完成了一次岁月的迁徙。想想也使人慨然！