陈仲伟

母亲突然间就倒下了，像被雷电击中一般，令人猝不及防!我们赶紧将她送到医院，医生将母亲的病诊断为：冠心病、胆结石、脑供血不足……

看着躺在病床上的母亲，我不由想起了老家那张小炕桌。那张矮脚、四方四正的小炕桌很结实，如同母亲年轻时健康的体魄。据母亲说，这个小炕桌是父亲留下来的唯一念想，母亲将它视为珍宝，经常将它擦得焕然一新。

父亲待母亲极好，只可惜因病早逝。他没有给母亲留下什么遗产，一生最“辉煌”的业绩便是亲手做了这个小炕桌。父亲不是木匠出身，做小炕桌完全是凭一股子热情和力气，因此做成这个小炕桌费了好几天时间。母亲看在眼里，记在心里，她对父亲的感情也从那时起，开始渐渐升温。

虽然小炕桌表面的油漆有些剥落，但在母亲的维护下依然“风采不减”。母亲很好客，只要家里来了客人，即便是姐夫，也会被母亲视为座上宾。母亲不厌其烦地搬上小炕桌，沏茶，端饭，恨不得把家里所有好吃的都摆上。幼年时的我没少抱怨，但往下拾小炕桌却是我和四哥最乐意做的事，因为客人没动过的东西，将是我们的奖励品。母亲这时也会笑着默许，适时补上一句：“给你姐也剩点!”

小炕桌不大，长宽只有70多厘米，旁边却时常围着我们兄弟姐妹八九个人。记忆中的饭菜是粗糙的，黄米饭和洋芋是主角，但我们一家吃得津津有味。这往往让做饭的两个姐姐手忙脚乱，不时嗔怪我们太能吃。除了盛菜的汤盆和碟子，小炕桌上往往只有热汽在蒸腾上升，如同我们家亲人之间朴素的亲情与爱，在升腾！

一家人围着小炕桌吃饭时，格外温馨的画面，至今仍定格在我的脑海中，成为我一生挥之不去的记忆，且历久弥新。而母亲看着我们狼吞虎咽时的慈祥面容，我永远也不会忘记。母亲，是我们家的“功臣”。自父亲走后，她凭一己之力将我们兄弟姐妹抚养长大，并帮助我们成家立业。

小炕桌，是我们成长的“见证人”。它“目睹”了母亲遭受的艰辛和不易，难怪后来收藏文物的大哥郑重其事地对母亲说，以后分家的时候只要这个小炕桌！

可惜的是，自从我们兄弟姐妹来到了城里，母亲也和我们一起居住，小炕桌便被遗忘在了老家。老家的院子是属于四哥的，经过几次翻修，小炕桌被挪来挪去，也终于散了架。毕竟再坚固的东西也禁不住岁月风雨的侵蚀，即便是血浓于水的亲情，也莫过于此。

随着我们各自成家，生儿育女，为生活辛苦奔波，就连母亲也照顾不周。彼此之间的误会、抱怨，都成了必不可少的生活篇章。这一切都成了我们的遗憾，也一定成了母亲的心头之痛。渐渐地，母亲变得沉默寡言，远没了年轻时的“大将风度”，甚至缺少了精神和劲头儿。每次看到这一幕，我都觉得坐在阔气璀璨的餐桌旁，三菜四汤也索然无味。大家都把注意力集中在手机上，还没说几句话，就要拿起手机看看有什么信息。要不就是逗几个小孩玩一会儿，完全忽略了身旁的母亲。

母亲病危，我们决定将她拉回老家，让她在那里度过剩下的岁月。母亲也欣然同意。当看到老家的房子和草木时，母亲不由潸然泪下。她问起自己的小炕桌，四哥嗫嚅着不敢吭声。母亲不再追问，或许她深深地懂得：自己也像那张小炕桌一样，多种病症一起袭来，又怎会安然无恙呢？

母爱，是一条大河。我们从中撷取爱和幸福，又将它变成了支流，分享给下一代，这是多么美好而又残酷的结局。经常听母亲说，人都是往下疼，不往上疼。想起这句话，我的脑海中时常闪现一幅画面：我们兄弟姐妹围着母亲和她的小炕桌，正在享受着童年的烟火味。只可惜，那是我永远也回不去的往昔。