杨兆宏

我从小体弱多病，因为我的原因，家中一贫如洗。我是在饥饿和病痛之中长大的。但我又是幸运的，因为我有一个稍识文字偏爱读书、买书、讲书的父亲。

其实父亲算不上是一个“文化人”，他只读过几年书，小学还没有毕业。但父亲却写得一手好字，读了一肚子的好书。在我的记忆中，小时候，家里很穷，连饭都吃不饱。但父亲却从不吝啬买书，父亲买的书基本上都是大部头的古典长篇小说。受父亲的熏陶，我从小养成了爱看书的习惯，只要看到书，都不会放过。就这样，到了小学毕业时，我已经“啃”了好几本“大部头”。

那个时候，没有电视，没有收音机，甚至连电都没有。劳动之余，除了串门子、下象棋，基本上没有更多的娱乐生活。而我们家却与别家不同，因为我们有书可以读，有“书”可以听。

父亲“讲书”，听众是母亲、姐姐和我，妹妹则在母亲的怀里睡着。常在农闲季节，晚饭过后，洗漱完毕，父亲端坐在八仙桌的主座上，挑亮灯芯，开始“讲书”，我们则用舒适的姿势随意地围坐着。父亲“讲书”，专门挑选精彩的部分讲，我们很快便沉浸在动人心弦的故事中，忘了时间。有时候到了深夜，还没有讲完一个故事，这时，总是母亲说：“不早了，睡觉吧，明天还要干活。”于是，我们恋恋不舍地上床睡觉。

有一段时间，有几个外省来的泥瓦匠在附近干活，每天晚饭后，也来听父亲“讲书”。这时父亲讲书的场面便大了许多，气氛也更为热烈。讲到精彩处，往往引起不小反响，比如有情人终成眷属或者坏人终于不得好死，会有掌声热烈地响起来。如果说讲到打了败仗、坏人作恶、好人被诬陷什么的，现场则唉声叹气，更有甚者捶胸顿足、咬牙切齿。每逢此时，父亲便会停下来，待大家情绪稳定后再接着讲。

因为有外人在场，父亲“讲书”时，八仙桌上便多了壶水，母亲偶尔还会端上一盘瓜子，大家边听边吃，场面便活跃许多。作为礼尚往来，那些泥瓦匠们来听书时，经常会带一些稀奇古怪的吃的玩的。

有一次，我写作业有点迟，泥瓦匠们来的时候我正在洗脚，父亲便开始了“讲书”。那天讲的是“岳飞遇害风波亭”。故事有点长，一直讲到深夜。待故事结束，大伙散去时，我才发现我的脚竟然还泡在洗脚盆里，早就麻木了。

如今，国家繁荣富强，经济发达，农村的变化天翻地覆。电视、智能手机等普及，人们的娱乐生活更是丰富多彩。只是，在电视、手机、广场舞之外，在麻将、斗地主之外，再也难以看到手捧书本的场景。遗憾之余，父亲在昏暗的煤油灯下“讲书”的情景，会经常出现在眼前，历历在目。