刘英

在我童年的记忆里，一直不喜欢父亲的那双手，有时甚至到了憎恨的地步。

因为，只要我放学回家晚了，一定会看到父亲站在家门口，手里紧握着一根折断的树枝条，准备揍我。我一见到这种情况就开始拼命逃跑，父亲在后面追。

每次吃饭，我总是喜欢举着筷子在菜碗里，挑来挑去。这个时候，父亲又会用他手里的筷子，使劲打我的筷子，还怒吼我一顿：“挑三拣四，没家教！”

农忙的时候，有时我睡懒觉，父亲会到我房间，用他粗大的手使劲在我胳膊上揪一下，就那一下，足以让我从酣甜的睡梦中痛醒。

在我的记忆里，父亲打我最狠的一次，是我去偷隔壁赵奶奶的梨子。当时，我把那棵树上的梨，几乎摘了一半扔在地上。因为我总是先摘下一个梨子尝尝，感觉味道不好，就扔了。继续摘，尝尝，味道觉得仍然不好，又扔了，再摘……

直到被赵奶奶发现，父亲听闻，折断梨树旁的一根柳树条，把我从树上拽下来，开始用力抽我的双脚。

父亲气坏了，下手更重了，我的那双脚，从红到青到紫，再到乌成一片，足足让我一周走路都是跛着走的，而且每走一步，脚都是那么痛。

从此，我特别讨厌父亲的那双手，怎么看都不顺眼，还总觉得父亲那双手奇丑无比。

父亲手上几乎都是伤疤，那是因为他需要做的事情太多了：砍树、做家具、打石头、编竹器、修农具……父亲的双手，一直粗糙不堪，因为满手上，不是裂口，就是老茧。

那时，读小学的我，只要看到作文书上写“父亲用一双慈爱的双手，抚摸自己孩子的头”这样的句子时，我是那么羡慕，却又那么憎恨自己父亲的手。

直到我大学毕业参加工作的第二年，一切都在悄无声息地发生着变化。那年，我阑尾穿孔被迫手术，我一直不曾告诉远在100公里外的父亲。不想给他添麻烦，也因为童年的那些不愉快的记忆。

手术是晚上9点做的，可第二天早上，父亲竟然出现在我的病房里。父亲的手里，提了许多我爱吃的特产。

父亲给我去开水房打来开水，给我倒开水在杯里。然后，找来吸管让我慢慢喝杯里已经不烫的水。

父亲给我削梨时讲起那年我偷赵奶奶梨的事。说着说着，父亲眼睛湿润，尤其是看到我左脚上，留下的那一道疤痕。

父亲突然抬头，问我还恨他吗？当我看到父亲眼眶里滚出来的眼泪时，所有曾经对父亲的怨与恨，就在那一刻突然全部消失了。

出院后，父亲用他那双青筋突兀的手，给我做红烧鲫鱼，给我修出租屋里的破门窗，给我铺平门口的那一段坑洼的路……父亲的手，被刀子划破。我找来消毒水和创可贴。

这时我才发现，因为长年累月地操劳,父亲的双手已粗糙得像老松树皮,手背裂开了一道道口子,手掌也磨出了厚厚的茧子。粗糙，黝黑，手指还变形。

就是这双粗糙、黝黑、手指变形的手，让我读懂了浓浓的父爱。父亲用他的这双手，为我抚平了岁月的沧桑，也诠释了世间最美的父爱。