德州晚报全媒体记者孙向林通讯员石勇摄影报道
刘宝之，70岁，家住齐河经济开发区谭屯村。“我会一辈子给咱村老少爷们义务看病”，1969年，因为一件事情，刘宝之向村支书立下誓言，要当一名乡村“赤脚医生”。
从医46年，从未收过诊疗费，“医者仁心”在谭屯村卫生室医生刘宝之那里，得到了最好的诠释。
多年行医，刘宝之从未间断学习，家里的50多本医书，每一本都被翻看多遍。随着经验的不断丰富，“小病不出村，大病不耽误”，刘宝之的医术被越来越多的人认可，每年他诊治的患者超过900人次，没有收过一分诊费。

　　一个意外誓做“赤脚医生”

　　“宝之好人啊，你什么时候叫，他什么时候到， 40多年来，这 俺村里可亏了他了。”村民张兰胜这样评价刘宝之。
刘宝之当初做“赤脚医生”，缘自一次意外事故。1969年寒冬的一天，略有些医学知识的刘宝之被邻居喊了去，这家的儿媳分娩，但是产妇患有先天性心脏病，呼吸困难，而且又大出血。虽然刘宝之使尽了浑身解数，但却无力回天，最终产妇黯然离世，即将出生的男孩也因母亲去世而夭亡。
刘宝之呆立在一边，一家人撕心裂肺的哭声，就像锥子一样扎着他的心。随后赶到的军医告诉村支书张进才说：你村该培养个赤脚医生啊，“ 像这种情况，如果处理及时，人死不了。”
听到这句话，刘宝之噙着眼泪，走上前拍着胸脯对支书说：“让我去吧，我会一辈子给咱村老少爷们义务看病，绝不能再发生这种惨剧。”
为了这一句话，在齐河县原焦斌乡集中学习两年后，24岁的他正式成了赤脚医生，一干就是46年。

　　一句誓言义务从医半世纪

　　刘宝之当“医生”，热心半辈子。有一年，村里流行疟疾，上级发药，刘宝之挨家挨户送到农户手里。曾经在别的村，因为发的乙胺喹啉有甜味，被孩子误吃，导致死亡，所以刘宝之每次送药，都会亲眼看着每人吃下去，才算了事。
在刘宝之当初的誓言里，“义务”是关键词。那时，每人每天工分7分钱，其他村的赤脚医生，一般领双份工分。刘宝之母亲早逝，跟父亲、兄嫂一起生活，人多日子穷，勉强能填饱肚子。但是，他拒领村里给赤脚医生的那份工分。
他的理由是“俺当初说了不要钱，就得守信用，绝不收钱。俺给大伙服好务，大伙心里有俺就够了。”46年来，他只靠种地养家糊口，没有因为当赤脚医生，收群众一分钱诊疗费，没有跟集体要过一分劳务钱。

　　一句许诺医护孤寡老人8年

让村民铭记的除了刘宝之46年来义务给村民看病，还有一件事让所有村民竖大拇指：从2007年起，医护本村李存志老人达8年之久。
李存志无儿无女，2007年过完麦秋，突患脑血栓，偏瘫在床。一天晚上，刘宝之走进他黑漆漆的屋子，来给他打针。进屋后他听到老人的抽泣声：“宝之兄弟，我这样的人还打什么针啊？老了老了，身边连个……”说到这里，黑黢黢的炕角抽泣声更大了。刘宝之一边安慰一边给李存志打针，出来才发现自己早已泪流满面。
当晚他就找到村委会其他成员商量：“咱不能眼看着咱村的老人在家等死啊！真要那样，老少爷们会指着脊梁骂咱的支部骂咱的村委啊！”最后大家议定，村集体出资负责李存志晚年生活，医护则由刘宝之负责。第二天，他就用地板车把李存志拉到已归置好的村委会一间屋子里。
其实，刘宝之不仅负责医护，还负责所有的生活照料。每天为他做三餐，每天打针吃药，就连端屎端尿的活也揽了下来。要知道，刘宝之也是一个曾患脑血栓的人。
2015年，李存志去世了。在村委会组织的送葬仪式上。好多村民落泪了，大家为李存志流泪，更是心疼李宝之：“看到宝之俺们心里揪得慌，他自己病得那么厉害，还照顾老李，这些年难为他了……”
前不久，刘宝之脑血栓复发住院，村民都非常惦记他，盼着他尽快康复。人心换人心，村民们谈起刘宝之，总说：“他可是俺们谭屯村养得起用得动留得住的好医生啊。”