口述张寒整理本报记者芦瑞瑞
表演独舞《界线》
参演音乐剧《兵出渤海湾》
2月20日，推开德州市歌舞团排练室的门，张寒正在排练。他的舞蹈情感真挚、流畅有力。
多年来，练舞颇为辛苦，新伤旧伤叠加，但热爱可抵万难。他在舞蹈中恣意表达喜怒哀乐，通过舞蹈遇见了更好的自己。
不久前，我们团到新疆演出了大型原创音乐剧《兵出渤海湾》，演绎了山东渤海军区教导旅兵出渤海湾，浴血大西北，西出嘉峪关，跨越大沙漠，翻越祁连山，最后挺进南疆巴州，胜利进军天山，终身屯垦戍边的英雄故事。
演出结束后，很多抗战老兵泪流满面，久久不愿离场，这一幕深深触动了我。
肩负两个人的梦想，就这么挺过来了
我叫张寒，1996年出生在济宁。
9岁时，转学到省文化艺术学校，专门学习舞蹈。老师对我很严厉，但最严厉的还是父亲。
每年寒暑假，都得接受他的“魔鬼”训练。晚上把一条腿向上踢开用绳子吊着，两条腿呈180度，另一条腿和腰也分别用绳子固定，防止身体晃动，“五花大绑”地睡觉；倚住把杆，腰向后弯到90度，数够2000个数才能起身，周而复始地训练；每天早晨5点起床跑步，父亲骑摩托车跟在后面，稍有松懈，就“温柔”地助力……
有一回，父亲帮我开肩，他用膝盖顶住我的腰，使劲把我的肩膀往后拉，数了几百个数还不肯放开。因为练习时间太长，导致神经性损伤，右侧胳膊好几天抬不起来。就是这样，父亲也没让我闲着，改成单手练小翻。
诸如此类的事很多。父亲年轻时习武，技艺了得。当时，他和叔叔同时打进全国武术比赛总决赛。但家里经济条件不允许，父亲放弃了这个机会，叔叔却通过比赛，进入国家队。后来，父亲下海经商，武术梦破灭，成了心里过不去的坎儿，他便把期望寄托在我身上。
好在我热爱舞蹈，在舞蹈中释放，在高压下成长，肩负两个人的梦想，就这么挺过来了。
带着作品《念想》，再次站上北舞的舞台，考学时的遗憾终于释然
北京舞蹈学院是每个舞蹈生的向往，我也不例外。
经过初试、复试，进入北舞三试。有一天，我在北舞练功房认真练习备考，青年舞蹈家武巍峰老师路过，一直盯着我看。他说我身材魁梧，跳舞很有力度，极富阳刚之美，为我进行了指导。
考试那天，我准备的是全国“桃李杯”舞蹈大赛一名获奖选手的作品，没想到竟然“幸运”地和原跳分到了一组。虽然取得了古典舞表演班第38名的成绩，但因为仅招收28人，我落榜了。那一晚，我一个人在北京街头的公交站牌，坐到凌晨2点多。
最终，我以专业课第一名的成绩，考入山东艺术学院舞蹈表演专业。大学期间，参演了一系列舞剧作品，成长迅速。
大四时，刘忠老师编了一出独舞《界线》，我担任舞者，经过4个多月的刻苦排练，入选第十一届全国“桃李杯”舞蹈教育教学成果展示作品，当年全国获得这项荣誉的独舞选手屈指可数。
《界线》讲述的是战国时期的一位老人，他的茅草屋处在魏齐边界，老人左右逢源，两边讨好，在夹缝中生存。在舞台上搭建了外形为茅草屋屋顶的平台，高2米，面积约15平方米，我的整个表演都限定于此。
有一个动作叫“踢月腿”，为了表现老人内心的挣扎、反抗与无奈，需要在屋顶最边缘展示。起初，指导老师希望我做武术中的“兔翻”，因为空间有限，少了借步、助跑，高难度动作需要瞬间爆发，落点必须又稳又准。从垫子、地上反复练习了两个多月，才敢到台上练。有一次，腾空后没有抱紧双腿，双臂不自觉展开，摔下了台，好在反应快，没有受伤。这次失误启发了我的灵感，和老师商量后，将空中抱腿改为展臂旋转，“兔翻”变成“踢月腿”，技术难度不减，落点更稳，也更富美感。
值得一提的是，比赛结束下台时，偶遇了全国“桃李杯”舞蹈大赛评委、舞蹈编创名家胡岩老师，他叫住我说：“你的表演很成熟，不错，为你点赞！”偶像的认可，为我的大学时光画上了圆满的句点。
大学期间，我参演各种舞剧，收获最大的是领悟到如何用舞蹈塑造人物形象。参演舞剧《念想》时，扮演了一位空巢老人，为了演活人物，专门到养老院采风，观察人物神态动作，把神韵注入老人体内，在舞台上大放异彩。后来，受邀到北京舞蹈学院展演。带着《念想》，再次站上北舞的舞台，受到专家一致好评。那一刻，考学时的遗憾终于释然了。
在山东艺术学院原创舞蹈《脊梁》中，我扮演的是挑山工，展示了他们埋头苦干、勇挑重担、永不懈怠、一往无前的品质，获得全国“荷花杯”舞蹈大赛金奖。此外，还扮演了林冲、孔乙己等多个人物形象。
当兵的经历，融入舞蹈，有了舞魂
大学毕业时，我有明显的择业优势。但令所有人大跌眼镜的是，因为感情问题，我选择了参军。
开始被安排到南京空军地勤，我觉得太清闲了。本科生有自主选择权，我申请调到湖北当空降兵。
2008年，汶川大地震发生后，无数人被困残垣之下。当时余震不断，一支由15名精锐战士组成的跳伞小队受命前往执行任务。为救他人生命，从4999米高空舍命盲跳。这些英雄都来自我参军的部队。
“三肿三消，才上云霄。”为了练习离机动作，形成肌肉记忆，每天得练上千遍。空降时，脚先着地，对腿部力量要求很高。练习俯卧撑和蹲起时，只记得连长喊了开始，练了多少次不计其数。负重25公斤，徒步行军40公里，脚底磨掉整块皮也没有一人掉队。
因为常年跳舞，我习惯了落地缓冲，练习着陆动作时，这个习惯很容易导致腿软受伤。我每天早晨5点起床去连队操场训练，动作简单粗暴，双腿并紧，跳起来稳稳落地，地面砸出了坑，才肯回去，逐渐改掉了习惯动作。
按照惯例，解放军空军政治部每年都会到连队挑人。因为资质出众，大家觉得我一定会入选，给我起了个外号“空政寒”，结果那一年没来挑人，变成了“空剩寒”。后来，我当选纠察兵，到警卫连负责警卫工作。在部队待了两年，我觉得自己脱胎换骨，心智更加成熟了。
2022年，德州市歌舞团正在排演一出原创剧目《兵出渤海湾》，缺一名领舞，一个艺校的同学强烈推荐我来试一试。高潮阶段，灯光打在我身上，在音乐的烘托下，一个双飞燕，接一个小翻，再接单腿飞脚，站定后我落泪了。当兵时的场景，多年练舞的景象从眼前划过。所有过往，将我推至此刻，让我成为一个更好的舞者。