年过七旬的刘宝之为了一句誓言，不收诊疗费、义务从医50载，累计为患者减免医药费20余万元，是群众依赖的赤脚医生；
为了一句“许诺”，8年悉心医护同村孤寡老人，成为左邻右舍爱戴的党员医生；
为了一句“家训”，清白行医，不用一粒非法药物，面对每年百万集体钱款不动分文，成为领导、群众拥护的“支书医生”……
几十年来，他为了当初的“那句话”，一辈子踏踏实实做一名‘小村大医生’。他说“‘小医医身，大医医心’，咱把活干好了，老百姓不光说咱好，还说咱党好咱干部好。”
日前，笔者来到谭策屯村，近距离感受刘宝之身上的诚信之美……
赤脚医生：一句誓言义务从医半世纪，青年小伙变老汉
刚走进刘宝之设在自家的诊室，就遇到来量血压的村民张兰胜。“宝之好人啊，你什么时候叫，他什么时候到，这40多年来，俺村里可亏了他了。”邻居张舒敏主动介绍。
刘宝之当初做赤脚医生，缘自一次意外事故。1969年寒冬的一天，略有些医学知识的刘宝之被邻居喊了去，这家的儿媳分娩，但是产妇患有先天性心脏病，呼吸困难，而且又大出血，虽然刘宝之使尽了浑身解数，但却无力回天，最终产妇不幸离世，即将出生的胎儿也因母亲去世而夭亡。
刘宝之呆立在一边，满手的鲜血映着他一脸的茫然。一家人撕心裂肺的哭声，就像锥子一样，一下，一下，扎着刘宝之的心。随后赶到的防化连队军医告诉村党支部书记张进才说：“你村该培养个赤脚医生啊，像这种情况，如果处理及时，人死不了。”
听到这句话，刘宝之噙着眼泪，走上前对张进才拍着胸脯说：“让我去吧，我会一辈子给咱村老少爷们义务看病，绝不能再发生这种惨剧。”
为了这一句话，刘宝之在赤脚医生的位子上，一干就是50年。赤脚医生，是上世纪六七十年代出现的名词，是指未经正式医疗训练、仍持农业户口的“半农半医”人员。在齐河县原焦斌乡集中学习两年后，24岁的他正式成了赤脚医生。
刘宝之当医生，热心半辈子。有一年，村里流行疟疾，上级发药，刘宝之挨家挨户送到村民手里。曾经附近有个村，因为发的乙胺喹啉有甜味，被孩子误吃，导致死亡，所以刘宝之每次送药，都会亲眼看着病人吃下去，才算了事。
血吸虫防疫，必须是在晚上，因为按照血吸虫活动规律，白天查不到，只有夜晚十一点才能查到。每天晚上十一点，刘宝之带着卫生院医生挨家防疫，有好多次，被狗咬伤。
在刘宝之当初的誓言里，“义务”是关键词。那时，每人每天工分7分钱，其他村的赤脚医生，一般领双份工分。刘宝之母亲早逝，跟父亲、兄嫂一起生活，人多日子穷，勉强能填饱肚子。但是，他拒领村里给的赤脚医生那份工分。理由是“俺当初说了不要钱，就得守信用，绝不收钱。俺家穷，老少爷们用不着俺什么，俺给大伙服好务，大伙心里有俺就够了。”50年来，他只靠种地养家糊口，没有因为当赤脚医生，收群众一分钱诊疗费，没有跟集体要过一分劳务钱。
党员医生，一句许诺守护孤寡老人，用行动践行大爱
“天地之大，黎元为先”，这是刘宝之入党后，经常说的一句话。他还说：“为什么入党，就是为了更好地给老少爷们办实事，丝毫不能有别的目的。”因此，别人不屑于做的事他做，别人不敢做的事他也做。
就说2014年8月的一天，刘宝之驾驶电动三轮车去齐齐发大市场，远远看到有位老人侧身躺在路边。几拨人从身边过去，有骑自行车的，有开汽车的，也许是怕老人“碰瓷”，都绕着离开了。
刘宝之猛加油门过去，把老人抱到车子上。老人叫杨宜金，是前杨村人，迷了路，又不小心摔倒了。“俺在这里老长时间了，没个人管。”看着刘宝之，老人像孩子一样呜呜地哭了起来。
类似这种遇难伸手的事，刘宝之已经记不清管过多少起了。而更让村民铭记的是，他因为一句许诺，从2007年起，医护本村李存志老人达8年之久。
李存志无儿无女，2007年过完麦，突患脑血栓，偏瘫在床。一天晚上，刘宝之走进他黑漆漆的屋子，来给他打针。
“宝之兄弟，我这样的人还打什么针啊？老了老了，身边连个支应的人也没有，打一针瞎（浪费）一针啊！”说到这里，黑黢黢的炕角上传来啜泣之声……刘宝之为李存志打完针出来，才发现自己早已泪流满面。
当晚他就找到村委会其他成员商量：“咱不能眼看着咱村的老人在家等死啊！真要那样，老少爷们会指着脊梁骂咱的党支部骂咱的村委啊！”最后议定，村集体出资负责李存志晚年生活，医护则由刘宝之负责。
其实，刘宝之不仅负责医护，还负责所有的生活照料。第二天，他就用地板车把李存志拉到已归置好的村委会一间屋子里。每天为他做三餐饭，每天打针吃药，就连端屎端尿的活也揽下来。要知道，刘宝之也是一个曾患脑血栓的人，于是，在刘宝之家到村委会的小路上，每天都会按时出现刘宝之歪歪斜斜的背影。
2015年，李存志去世了。在村委会组织的送葬仪式上。好多村民落泪了，他们说：“宝之自己病得那么厉害，还照顾李存志，这些年难为他了……”
村民刘司怀的妻子，碰到刘宝之去省城医院看肝病，拉着车门，眼里含着热泪，一个劲地说：“宝之啊，你可要保重身体，你要出个意外，俺这些人心里不知道得多难受。”人心换人心，村民们谈起刘宝之，总说：“他可是俺谭策屯村养得起用得动留得住的好医生啊。”
“支书医生”：一句家训百万存款不动心，穷家坚守青白色
刘宝之不仅当赤脚医生，还一直担任村干部，先后做过小队会计、生产队队长、村文书。1998年，他被全票推举为谭策屯村党支部书记。
刘宝之担任村党支部书记后，仍旧保持着从前的一身清风，一腔热情，仍旧是随叫随到。村喇叭在刘宝之手里，变成了“医疗广播站”。他每次住院回来，首先打开大喇叭，告诉大伙：“我回来了，患高血压的老少爷们都到我这里来量血压；有糖尿病的到我这里来，上头来普查的医生了……”
“记得父亲在世时，常跟我说两句话，‘咱的东西是咱的，不是咱的东西再好也不能要’‘干什么事老老实实别扒瞎（撒谎）’这是我们家的家训，一辈子都不能违背。”刘宝之说。
其实，刘宝之的家里很穷。他的二儿子1985年结婚时，竟然连新房都盖不起，只能安置在一间灶屋里。2002年12月，他突患肝炎，在齐鲁医院住院19天，花去药费1.1万元，还得东借西凑。
即便如此，刘宝之也恪守家训，不求不义之财。曾经有个医药代表上门推销药品，并送上精美礼品。他直接拒绝：“上级规定有专门进货渠道。”那人见他拒绝，误认为嫌礼物轻，当面许诺，将给他提成。但是换回的仍是拒绝。“我要是为了挣钱就不干村医这个活。”刘宝之说。为了给群众省钱，他从来不进“豪华版”药，只进简装药；而且能拆零的拆零，病人需要几粒就卖几粒；一样药能治好的他从不给开两样药；便宜药能治好的绝不开贵药。尤其到了夏天潮湿，他隔天检查药柜，受潮的药直接销毁，损失的药费自己承担。
刘宝之的“医品”，相同于他的“官品”。1998年至2007年他任村党支部书记。因为高速公路占用耕地，所以每年村集体都有100多万元的进项，但是他从不沾一分一厘。曾有一次全县村集体财务大检查，检察院把谭屯村账薄拿了去，结果查了3天，没有找出一点问题。工作人员禁不住感叹：“这样的村干部，值得大家学习。”2007年，刘宝之退休，他给下一届村“两委”留下160万元的集体财产。