①120医护到德城区新华街道卫生院接运患者
②苏春花（左三）带领团队为危重症患者进行股静脉置管，血液灌流
③医生带患者做CT
④抢救室接诊重症患者
⑤分诊护士为患者填写基础信息
□文\图本报记者 芦瑞瑞 刘振兴 孙耕 本报通讯员 王晓亮 高洁
呼吸心跳骤停，双侧瞳孔散大，额头鲜血凝固……
7月3日19时15分，一位30岁女性因车祸被送进山东大学齐鲁医院德州医院急诊科，抢救室复苏区的空气瞬间凝结。
心肺复苏、气管插管、建立静脉通路……5名医护“包围式抢救”，争分夺秒，拼尽全力。
20多分钟后，她奇迹般恢复了心跳。可是，如同昙花一现，心电监护仪上的曲线最终变成绝望的直线。
第一次目睹生命在眼前消逝，记者大脑一片空白，双手麻木，两脚像被钉在地上，动弹不得。
透过复苏区的那道门，记者看到死者父亲扑通跪倒在地，一言不发；匆忙赶来的丈夫，难以接受已和妻子天人永隔，他冲进复苏区，不停呼喊妻子的名字；5岁的女儿、3岁的儿子安静地站在一旁，望着姥爷和父亲，一脸懵懂……
7月3日至13日，记者多次深入山东大学齐鲁医院德州医院体验采访，急诊科24小时灯火通明，医护人员时刻准备，竭力守护患者生命。星光，在无数个不眠之夜，穿越生与死之间的那道门，见证着爱、希望与奇迹。
120急救的速度与激情
7月7日19时50分，晚霞散去，大风骤起。记者跟随120救护车，体验了一场“生死时速”。
患者50多岁，有肺心病，在家出现喘憋症状。虽家住陵城区义渡口镇，但执意要求山东大学齐鲁医院德州医院120救护车去接。患者刚上车，突然憋得喘不上气来，脸色发紫，危在旦夕。
和家属沟通后，随车护士刘帅和医生王洪常决定插管、上呼吸机抢救。迅速做好准备工作后，刘帅拿着输液针，王洪常拿起插管设备。那一刻，车内窒息般安静。就在车剧烈颠簸后的平稳一瞬，针和气管同时插上。
推上镇定药，通上呼吸机，患者明显好转。但路途遥远，镇定药不够用，怎么办？刘帅与家属沟通：“咱先不说治病，当务之急必须保命，去最近的陵城区人民医院是最明智的选择！”他眼神真挚、语气中肯。征得同意后，第一时间联系陵城区人民医院做好抢救准备。
电闪雷鸣，大雨瓢泼。车在狂飙，急促的警笛在“尖叫”。近10公里的路程，5分钟火速赶到，把患者从“鬼门关”拉了回来。
待一切稳定后，司机说：“咱这车开得怎么样？”“太牛了！”“神速，中国好司机！”大家说完，开怀一笑。
回医院的路上，刘帅告诉记者，和“阎王爷”掰手腕，不是每次都能赢。溺水身亡的孩子、急性心肌梗死的年轻人、重度外伤患者……抢救无效时，所有医护人员都会有一种无力感。
刘帅的解压方式挺特别。在“白夜下休”（白班、夜班、下夜班、休班）4班倒，加班不断的情况下，只要有社区、校园公益培训，他都争着去，普及心肺复苏、海姆立克急救法。他说：“很多患者突发重症时，如果身边人第一时间有效施救，他们就不会离开。”
有一天晚上，接到120电话，一个孩子吃东西噎住了，情况危急。刘帅在车上拨通电话，患者家属情绪激动，一直催促快点来。“你别着急，保持冷静，照我说的做！”刘帅在电话里指导家属一步步进行海姆立克急救，还没到目的地，患者自救成功。还有一次，到达现场时，他看到一位普通市民正在为车祸外伤患者做心肺复苏，正因如此，送入医院后，患者挽回了生命。
只要有一丝希望，刘帅和所有120急救医护都会全力以赴。每分钟按压100至120次，每次深度5至6厘米，轮流做心肺复苏一小时以上再普通不过；没有电梯，爬五六层楼梯，用担架搬运患者时常发生；上了一个大夜班，第二天护送危重患者长途转院，是工作日常。
在120出车过程中，有些状况出乎记者意料：有人拼命求生，有人却一心离开这个世界，因为各种原因选择喝农药、吃安眠药、割腕自杀；每晚都有醉酒患者，从120救护车到抢救室，到处撒酒疯闹事，甚至对医护人员动手打骂；有人把120救护车当成路边“招手停”，感冒发烧、脖子落枕，甚至闲来无事打着玩。
院前急救是急诊中最贴近患者的环节，医护人员看尽世间百态。尤其是深夜，各种轻重缓急、跌宕起伏的状况，让人恍惚。在这个涌动着各种情感的空间里，120医护人员每天感悟着别人的生死，修炼着自己的内心。
抢救室“战力”拉满
急诊中毒与职业病专科是山东大学齐鲁医院德州医院的特色专科，在全市首屈一指，在全省走在前列。
急诊科执行主任苏春花是这方面的专家，在抢救中毒危重症患者，进行深静脉置管、血液灌流方面是一把好手。
7月11日20时30分，一位40岁的中毒患者被送进抢救室复苏区，命悬一线，需要股静脉置管，快速打通“生命通道”，进行血液灌流。
苏春花亲自“操刀”，她采用短轴超声影像，这对置管成功至关重要。通过超声，可以看见一个“米奇头”图案的影像：左边一个大圆圈，右边上下并排着两个小圆圈，小圆圈和大圆圈连在一起。大圆圈代表静脉，小圆圈代表动脉。医生要做的是把导管置入静脉，但动脉和静脉连在一起，如果不小心碰到动脉，后果不堪设想。
苏春花眼睛一直盯着超声影像，指挥进针位置。只见一根针穿透皮肤和皮下组织，精准直插股静脉中，完美避开动脉。约20厘米长的导丝顺着针一点点穿进血管，扩皮后，再顺着导丝把钢笔一样粗的导管插入股静脉，血液回流的瞬间，导丝抽离体外。连上血液灌流机，患者转危为安。
看过太多没被抢救过来的患者，再次站在复苏区，记者仿佛和她一起站在悬崖边，看她终于脱险，激动得红了眼眶。
在急诊，时间就是生命。心跳是无数个0前面的数字1。所谓“黄金4分钟”，是指心脏骤停4分钟后，脑细胞会出现不可逆转的损害。10分钟以上，即使病人抢救过来，也可能脑死亡，成为植物人。
黄金抢救期内，如何让时间和生命画等号？除了技艺精湛，还得胆识过人。
这边抢救刚完成，复苏区又来了一位患者。丈夫出轨，女方一激动喝了75毫升百草枯。百草枯又名“一扫光”，仅需 5至15毫升，相当于抿一小口就能致命。患者命悬一线，容不得半点犹豫，苏春花一次性用了1000毫克激素，连续用了5天。这波超说明书的操作，硬是把患者从死亡边缘拉了回来。
今年上半年，山东大学齐鲁医院德州医院急诊科共抢救中毒患者338人。其中，酒精中毒186人、农药中毒56人、一氧化碳中毒52人、镇静催眠药中毒28人、抗精神类药物中毒16人。
“生命只有一次，有时候医生也无能为力。珍爱生命，学会管理情绪，冲动时一定要三思。少发生一起药物中毒事件，就是我们最大的成功。”苏春花从复苏区出来时已经接近凌晨。
在急诊科，医护人员得随时保持电量“满格”，在超高压条件下，从容镇定，超长“待机”。
7月5日23时，外科门诊依然忙碌，候诊队伍从诊室排出门外五六米远。当晚的值班医生是副主任医师张富涛，他正在清创室为一名中指受伤患者缝合。记者跟随他的脚步，从17时30分接班，到6日凌晨3时，在急诊科、清创室、诊室之间来回奔走，片刻未停，影像片子他看了一张又一张，协调电话打了一个又一个，一共看了46个病号。其间，没喝过一口水。
当晚，抢救室内科组长、医师李斌思维敏捷，处事果决，说话“二倍速”。在这间“生命中转站”里，他带领团队快速准确诊疗：该抢救的，抓住“黄金时间”施救；涉及多部位病痛需要会诊的，联系专科大夫会诊；需要留观、转送病房或EICU的，做好无缝交接；病情较轻的，安排到急诊诊室治疗；需要输液的，分配到输液室。
一晚上，急诊科28名医护人员组成的急诊团队接诊了223名患者。其中，28名危急重症患者。
医患同一“战壕”作战
7月13日11时，食堂工作人员准时推着餐车，给急诊科送来28份盒饭。当天的午餐：一荤三素、一个鸡蛋、一碗绿豆汤。
复苏区应急通道对面的医护值班室是急诊科医护人员的午餐集散地。记者走进去发现，10平方米左右的房间逼仄、阴暗，两张上下铺供值班医生临时休息。床铺中间摆着一张桌子，另一张桌子在房间左侧，夹在储物柜中间。一台微波炉架在两张凳子上。
医护人员陆陆续续进来，扒拉个地方，一刻钟左右结束“战斗”。
接到救急电话，李斌放下手里刚吃了一半的馒头，赶回抢救室，记者紧随其后。
患者51岁，脑梗，需要赶快做介入手术。患者老伴犹豫不决，坚称自己邻居之前没做手术就好了。患者有个儿子，在外地工作，正往回赶，李斌随即跟他电话沟通。
他单刀直入，给出治疗方案：保守一点，做溶栓；彻底一点，放支架做手术。溶栓复发可能性高，到时候免不了做手术，而且可能比现在更严重。从治疗费用上讲，保守治疗一来一回也比直接手术高。权衡利弊，手术是最好的选择。
交流过程中，李斌反复强调患者病情，明确提出治疗方案、愈后效果、副作用，几乎每句话后面都跟着“听明白了吗？”“你觉得呢？”患者家属当即决定手术。先治疗，后缴费，病情危急，李斌让患者走了“绿色通道”。“有效沟通的前提是，给患者及家属传达一个非常重要的信号：我们是一个‘战壕’的战友，医生和家属一样希望患者活下去。”李斌说。
13时35分，接到市120调度中心报警单，德城某小区一位老人摔伤。医生姜小伟和护士刘凯歌冲出急诊楼，奔向救护车，司机发动引擎。记者掐表计时，从接完电话到出车，用时47秒。
在车上，姜小伟电话联系家属核实情况，考虑患者并非单纯摔伤，呼吸心跳骤停的可能性更大。
赶到现场，发现老人躺在卫生间，经过查体，颈动脉搏动消失，心电图显示无心跳，判定老人已经离世很长一段时间。他详细解释抢救可能对老人身体造成的伤害，家属放弃抢救，希望老人安详离去。因为现场只有老人女儿一人，姜小伟和刘凯歌帮忙为老人整理衣物，并把他抬到卧室床上，直到另外两位家属赶到才离开。
“医生要有同情心，为患者及家属提供最大的精神抚慰，帮他们度过人生至暗时刻，这也是一种治愈。”姜小伟说。
22时，清创室一名醉酒患者肩部有一条4厘米长的口子，皮开肉绽。他却一直跟同伴吵嚷着不疼，不需要缝合。折腾半天同意缝合后，签知情同意书时临时反悔，在手术台上躺下又起来。为了避免激化矛盾，张富涛选择“冷处理”，按程序操作，让他们到门外商量好，再选择治疗方案。
……
山东大学齐鲁医院德州医院急诊科设有儿科、内科、外科、神经内科、耳鼻喉科、口腔科6个专科门诊，医护人员共计135人。
每天45人在岗，每天接诊400多名患者，这挑战着急诊人体能和精神的极限，非置身其中难以想象。
脱下工作服，他们也是普通人。
只是，怀着对生命的敬畏，逼自己活成了“超人”。