□杨莉

其实，说是灯，它根本就算不上灯，只是一个废弃的墨水瓶，洗净后晒干，倒进煤油，把一根棉纱布搓成条，用一小截铁皮裹住做灯芯，在瓶盖上钻个小孔，灯芯放进去，一盏煤油灯便做成了……说它不是灯吧，但它确实照亮了我黑色的童年，点燃了一个女孩幼时文学的梦想。

我妈妈是个小学教师，我出生于20世纪70年代，自从我降临人间，便跟着妈妈住在乡村小学里，那时的学校，贫如窑洞：正面五间泥瓦房，侧面是办公室，因为没有单独的宿舍，校长就用一块木板把办公室里面挡了一块出来，放进一张床，再加上一张书桌，便是我们的寝室。

每天放学后，老师和同学们陆续离开学校，只留下我和母亲，在办公室外面的阶沿上，一个小炉子和两口锅，就是我们的厨房，柴火是爸爸从十里外的家中担来的，也有些是同学们上学路上捡的枯树枝。

每当夜幕降临、黑暗袭来，我便会急切催促妈妈快快点灯，可是，只要天边还有一丝丝微弱的霞光，她就会说：“天还亮着呢，再等会吧。”直至伸手不见五指，她才会划一根火柴，点燃煤油灯，每一次点灯时，妈妈总是小心翼翼，生怕一不小心浪费掉一根火柴。灯终于亮了，对黑暗的恐惧便缩小了，我和妈妈围着一张小桌子，我看书、绘画，她给学生批改作业、备课……这样的日子，充斥着艰辛也充满着温馨。

那个时候，最怕的就是风雨交加的夜晚，风一刮来，火苗就会乱窜，我总是伸出小手倾斜着身子拼命护着灯盏，守护着这微弱的亮光，心中盼望着、祈祷着风能早点停住。可是，有多少个夜晚，老天爷故意和我们作对，风呼啸而来一股连着一股，雨“哗啦啦”地从破烂的屋顶倾注而下，妈妈手忙脚乱地拿出所有的盆子将漏入的雨水接住，而我悉心守护着的光亮也会在左右摇摆后黯然熄灭。面对漆黑的夜空，每一次，我都会吓得大哭，盆里的“嘀嗒”声、我的哭泣声、妈妈的叹息声、屋顶轰隆隆的雷声……多少年了，还会经常在我的梦中重现。小小的煤油灯，照耀着我贫乏的童年，也记录着我最初的人生。

随着岁月的流逝、时代的变迁，煤油灯早已退出了生活的舞台，成为历史记忆，但在我心中，它永远是我童年最温暖的记忆、最灿烂的霞光。