田军

每每看到、听到“母亲”一词，我的眼前呈现的首先就是外婆慈爱的双眸和笑容，从日出到日落不曾停歇的脚步……

我的母亲是小学教师，她的敬业使我自幼由外婆带大，所以对母亲最初的感受来自外婆。

每天，当我睁开眼睛，首先看到的一定是堂屋灶台上的袅袅热气，听到的一定是“饭熟了”的喊声。要么就是正坐在灶台旁的外婆边续柴火边柔柔的话语“快熟饭了，起床吧”。有玉米饼，一定是我吃铁锅边上烤出的玉米饼饹馇，喝粥就着外婆调制好的小咸菜，香极了。如果没有玉米饼，就会是这样的一幕：“丫儿，再睡会儿吧。”等姨们上学走了，外婆就像变戏法一样端来一碗或细如发丝的面条，或小巧如珍珠米粒般的面棋子，当然，上面一定会卧着一个圆圆的鸡蛋，满屋散着老磨坊才能磨出来的香油的香气，“快，趴窗台上快吃去。”这是外公都没有的待遇。

外婆就这样温温暖暖地陪着我，直到10岁我来到妈妈身边。

对妈妈最深的记忆，是妈妈的备课本，每天晚上，她总是趴在她的备课本上伏案写啊写，我走到她身边时，她总是会顺手递给我一本书：“去！看书去。”

没人陪我聊天了，因为爸爸当兵在外，所以看完书我必须自己洗漱早睡。几乎每天晚上起夜都会看到妈妈还在灯下纳鞋底、缝衣服，但早晨我起床后小小房间一定是窗明几净、早饭已经熟了，即使是简单的热水冲鸡蛋、热好的馒头就着调制好的小咸菜，也一定是让我吃了热热的早饭再出门。

当然，妈妈是不吃鸡蛋的，她会给自己调制一碗特制的汤水喝——少许葱末或香菜加上几滴酱油、香油或醋。后来，我主动抢过咸汤水让妈妈喝一半鸡蛋水。在那个粮、油、肉都要用票供应的年代，妈妈总能节省出一点香油、白面等，每到周五下午放了学让我给姥姥带去。

妈妈对我要求非常严格，我每日必须能背出当日学过的知识，必须能准确回答出她的提问，必须按规定好的时间起床、睡觉、打理个人卫生，衣物必须平整无褶皱，学习用品必须整齐有序排放达到伸手即得的程度。

最让我不习惯的是每到周末去看爷爷奶奶时，妈妈一定嘱咐我：“不许给爷爷奶奶要吃的。”

“自己的爷爷奶奶，为啥不可以？”

长大点我明白了：在铁路工作的爷爷一个人要照顾瘫痪在床的奶奶和上高中的叔叔。可我从来没有在奶奶家嗅到过一丝异样，手能触及之处永远是无灰无尘，目之所及永远是整整齐齐，一如我的妈妈整理过的房间。

终于有一天，我也有了女儿，而女儿也有了自己的女儿！

看到初为人母的女儿温婉地与她的新生宝宝聊天，那种温情常常让我想起母亲和母亲的母亲。

我感受到了女儿如我外婆一般如水的柔情，体悟到了女儿如我母亲一样的睿智坚强，领会到了女儿如我婆婆一般的仁厚包容，当然，还能觉察到女儿点点如我的无怨无悔。

“妈妈，我小姨来电话了。”女儿顽皮地拽拽我的头发。

“姐，大新闻，咱老妈今天开始写日记了！”

我接过电话，边听着82岁老妈的叨叨，边拿出珍藏的母亲上世纪七十年代的备课本，老妈书写得自然舒展又刚劲有力。看久了手机电脑的打印字体，那泛黄的备课本弥漫的是岁月的味道，那一撇一捺传承的是榜样的力量啊。

“……我练练字啊，还锻炼四肢和小脑，不给你们添麻烦呀……”耳边听着老妈的叨叨，我感到温暖而美好。