王征远

年过古稀，怀旧之情时时萦绕心间，而且愈发浓重了。

我自童年开始，就住大杂院，一住就是五十年。二十世纪九十年代，公家分配的宿舍逐渐消失，单位干部职工都要自己买楼房住——商品房。五十岁那年，我离开了大杂院，实现了儿时“楼上楼下，电灯电话”的梦想。

我快乐的童年，是在济南市经七路纬五路福德里三号的一个小院度过的，我就出生在这个小院。这是一个北方城市普通的四合院。院门朝东，正房四间，南北厢房各三间，还有厕所和小贮藏间。大门洞是个带廊柱的亭子间。天井不算大，靠墙窗台下摆满了鲜花，最难忘的是两株大夹竹桃，夏天开满鲜艳的粉红花，小院显得温馨舒适、生机盎然。院里住着三户人家，大家相处融洽，如同家人。

那时我家比较富裕，住正房，室内有八仙桌、太师椅、大条几、大棕床、座钟、衣橱等。最难忘的是有不少书，其中一套古版线装《三国演义》小说，里面的绣像插图，就是我热爱绘画的启蒙教课书。三年困难时期，好多单位企业关停并转，父亲失去了稳定的工作，家境每况愈下。每月计划供应的粮食，还不够吃二十天的。凡能变钱的东西都卖掉了，买些地瓜干充饥。每到周末或节假日，我就到郊区去挖些野菜拿回家，母亲洗净后，拌点豆面蒸蒸吃或煮汤喝。母亲因为把干粮省给孩子吃，只喝稀的，严重缺乏营养而得了水肿病，腿上一按一个窝。

后来几十年，我除了在山艺上学期间住校和工作后住单位外，大大小小住过六处大杂院，其中最大的是德州市京剧团家属院，两间房住了十年。院子很大，住着六十多户人家。印像最深的有两件事，其一是京剧团的演员曲不离口，走着路也要唱上一段，生旦净末丑俱全，而且是全市最高水平的专业演员，经常能让人大饱耳福；其二是大院地势低，一下大雨，满院的水能积半尺多深。

上世纪改革开放以前，人们的生活水平普遍较低，自行车、缝纫机、钟表、收音机等不是每家都有。如有急事需要用自行车，就只能向同院有自行车的邻居借；如有衣服要缝补或做件新衣服，就要请有缝纫机的邻居帮忙；如有上班或上学的需要看时间，就要到有钟表的邻居家去看，热心肠的大叔大婶也会及时招呼：“到点了，要上班上学的快点走啦！”大家亲如一家，都把同院邻居的事当自己的事。气管子、锯、秤、蜂窝煤模子、药锅等生活用具，都是各家互相借着用。谁家有病人，大家一齐帮助拿药或送医院；孩子放学后家中没人，就主动叫到自己家安排写作业或吃饭；谁家有困难，大家齐支援；谁家吵架闹矛盾，邻居就去规劝安慰。早晨，早有人把院子打扫干净。谁家孩子考上大学或娶媳妇嫁姑娘，全院如同节日一般欢天喜地，庆贺大喜，其乐融融……

老俗话说得好——远亲不如近邻。现在我离开大杂院已经二十多年了，住进了钢筋水泥堆成的商品楼内，生活是舒服了，但一回家就有一种与世隔绝的孤独感，时常怀念大杂院绵绵流长的亲情。爷爷奶奶、大叔大婶、兄弟姊妹、街坊邻居的关爱体贴，终生难忘。

去年夏天，到济南参加中学同学聚会时，我特意一大早就赶到济南，慢慢地走在熟悉的街道上，寻找原来住过的几处大杂院。经七路纬五路我童年住过的院落早已拆除，盖成一大片高楼，胡同对面路东长达百米的石头墙却依然如故。石头墙是用脸盆大的不规则石头砌成，站在石头墙前的是一位满头白发的古稀老人，用双手拂摸着墙上的每一块石头，非常认真地寻找着用石头砌成的五角星和宝葫芦，脸上不时露出孩子般的笑容。

时光茬苒，斗转星移。老墙仍在，斯人老矣。六十多年前一齐在石头墙下玩耍的小朋友们，不知你们现在何方？