□黄健
天冷了，母亲托人从乡下捎来一些瓶瓶罐罐，里面都是母亲亲手做的腌菜。金黄的酸菜、碧绿的酱黄瓜、洁白的糖蒜、褐色的芥菜丝……打开瓶子的一瞬间，那熟悉的味道就扑面而来，一下子就把我带到遥远的故乡……
　　故乡的冬天仿佛就是从腌菜开始的。当家家户户从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，冬天便在乡村粉墨登场了。
　　母亲是十里八乡的腌菜好手。
　　白菜是农家的主菜，母亲种了长长的几垄。挑一个晴好的日子，担着畚箕去了，一担又一担挑到家门口的小河边。母亲坐在凳子上，细心地剔除表层枯黄的菜叶，刷掉叶片上泥点和污垢。接着，她又在院子里铺上柴帘，将洗净的白菜摊在上面风干，那阵势就像一个个孩子安静地沐浴在温暖的阳光里。不出3日，白菜那圆润的模样已经明显干瘪下去。在等待白菜风干的空隙里，母亲清洗着那只大缸。藏在缸里的灰尘和蛛网被母亲除去，但缸壁内那淡淡的囟咸味却是洗刷不掉的。
　　接下来，就是全家齐上阵的时候了。我和姐姐负责递菜，母亲把白菜一层层码在缸里，码一层撒一大把盐。高高瘦瘦的父亲负责踩菜，他赤着脚，卷着裤腿，站在缸里的大白菜上，一脚一脚重重地踩下去，因为经这样压实腌制的白菜才酸脆可口，不易腐烂变质。
　　热热闹闹中，缸里就腌满了大白菜。然后，母亲还在白菜上面铺上木盖，再在上面压上几块大石头。然后，父母合力把它稳稳地安置在院子的墙角。此后的日子里，母亲会三天两头地搬开石头，掀起木盖，查看菜色的变化，舀出多余的水。经过一段时间的腌制，白菜从外形到身心完全告别了原有的状态和色彩。
　　第一次开坛，母亲总会捞几棵给左邻右舍尝尝。母亲腌制的白菜，香飘四邻，酸脆可口。切一盘下酒，凉爽宜口，或者炖粉条、炖猪肉、炖豆腐，让人吃得有滋有味。母亲的腌菜常会引来左邻右舍啧啧赞叹。此时，她格外高兴。
　　母亲心灵手巧，不仅会腌大白菜，还会腌各种小菜，黄瓜、萝卜、蒜头、芥菜、豇豆……都可入坛。此后的一日三餐，饭桌上不断有新咸菜出场亮相，全家人胃口大开，一动碗筷，菜碗立马见底。“再来一碗！ ”在兄弟姐妹们的嚷嚷声中，母亲笑着又去坛坛罐罐里捞上一碗来……
　　如今，我在城里工作，很少回老家。母亲知道我爱吃她腌制的咸菜，依然每年坚持做几样腌菜，托人捎给我。在遥远的城市里，我品尝着母亲做的腌菜，那菜的一经一络、一丝一缕、一箸一筷里都浸透着母爱，让我感觉到，在遥远的他乡，我不孤单，母亲的爱一直伴随着我左右！