董亚欣

回农村老家看望爷爷奶奶，最麻烦的事就是上厕所。

老家的人将厕所叫“茅子”，也有人称之为“茅厕”。茅厕用废弃的砖头垒成，里面有一个坑，解手的时候就蹲在坑的上面，一家人一个厕所，不分男女，去厕所时候先在厕所前咳嗽一声，以免厕所里有人的尴尬。每每十天半月的，坑里的粪便满了，大人们就用铁锨挖出来，用土埋起来，等耕地的时候当做肥料。

暑假里，我去看望爷爷奶奶一般都是当天去当天回城里的。因为夏天的厕所更脏更臭，满院子的臭味和苍蝇，让在城里出生长大的我受不了。春节是必须住在老家的，因为按照传统，晚辈要陪着老人过夜，而这个时候天气很冷，家里没有暖气，白天的炉火已经熄灭，夜里去厕所必须穿好衣服跑到院子里，冻得感冒不说，还因为院子很黑，我又害怕，每次都要叫醒大人作伴，特麻烦。爷爷说，祖祖辈辈都是这样过来的，总不能把厕所建在屋里吧。后来，我查了一些资料，在《周公解梦》里有梦见茅厕的解说，在《喻世明言》里有“不知道什么人遗失在茅坑旁边”的句子，还有春秋时的晋国君主晋景公掉进茅坑的故事。看来，茅坑的历史是很久远的，祖祖辈辈的先人都是在这里方便的。我也曾想不回老家，将爷爷奶奶接到城里，老人们却舍不得故土。随着年龄的增长，我也明白了：那里是根，那里养育了我的祖祖辈辈。

读高一的时候，暑假的时间再回老家，院子里的茅厕改造了。奶奶说，农村生活条件越来越越好了，家家都安装了自来水，厕所改成水冲式的了，耕田里的庄稼也不再依靠粪便了，政府还给了厕所改造的补贴，老式的茅坑见不到了。再后来，老家盖起了楼房，厕所真的建在了屋子里，那个在农家院子里又脏又臭的茅厕成了历史，成了留在我童年记忆中的故事。