王红梅

先生的老家不在我们生活的城市。以往，每次回婆婆家，如果是中午到，进门的第一顿饭，肯定是饺子；如果是下午两三点进门，即便我们吃过午饭，公公婆婆是一定也要给我们加一顿“下午餐”的。

开始的时候我不理解，因为我们家乡的俗语是“起身饺子落身面”：刚刚进门的人，吃上一碗热汤面，一身倦乏，随着热汤而消融。而我到婆婆家的第一顿，必定是饺子。

二十几年前的冬月，刚结婚那会儿，婆婆家没有安装电话，邻居家先富起来了，安装了一部座机，每次回家，先生要通过邻居提前报告回家时间，这样家里就会游刃有余地做准备工作。等到我们动身的那一天，婆婆将晒好的被褥提前铺好，下面衬上电褥子，提前打开热着。等我们近村时，会远远看见公公在不停地引颈张望，看到我们出现后，他会欣欣然地原地踱步，似乎在平息内心的一丝激动。

随后，公公热情地接过我手中的行李，父子二人每人提着一堆东西，并肩走着，我跟在后面。爷儿俩也不说话，但公公会轻轻哼着不知道调子的曲子。

进门，简单洗洗手，不大会儿，热热的饺子和饺子汤端上桌——它们是一直在炉子上热着的，时间长了的缘故，饺子的皮有点“泛”，吃起来虽不那么劲道，味道还是格外鲜美。至今，我记不得饺子的馅儿是什么，只记得，饺子汤氤氲的热气，一下模糊了眼镜。冷冷的手，只能是一下接一下试着碰热热的碗，暖意就一点点传遍全身。

吃好饺子，婆婆就体谅地让我进热热的被窝歇一会儿，虽然从没敢“实在”地享受过，但这片心意每次我都记得。

每次离开婆婆家，也是提前细细地备好馅料，婆媳两人对坐，分工合作包饺子。先生和先生的父亲，坐在旁边，有一句没一句地搭着话。包饺子的过程就是一个陪伴的过程，用一件事牵着，因为手里忙着，对坐着，就是什么话也不说，也是一种浓浓的亲情，丝毫不尴尬。

后来，先生有了手机，联系方便多了，时间相对准一些。每次，我们到汽车站的时间或者是刚刚下了车，先生就能接到电话，问到哪里了，等我们进门的时候，基本就有新出锅的饺子了。

再后来，我们有了自己的车，快到的时候，先生会主动打给一直等待的公公。我们进门的时候，看见的就是刚刚打开锅盖的饺子。婆婆盛好饺子，我们也洗好手坐下来，一边吃一边说着话，感觉先生的心这时候才踏实下来。

原来，家中的老人，一直是数着日子地在等待。他们计划好哪天晒被子，哪天买好菜和肉。当我们在自己的小家动身的那一刻，老人是看着表，看几点该和面，几点该做馅。最后，则是数着分秒，掐准了进门的时刻，烧好水煮着饺子等待。

虽然我没有去专门问询过，但作为已经进入婆家门20多年的媳妇，我慢慢悟出了其中的奥妙：公公和婆婆，不会不知道“起身饺子落身面”的俗语，他们不去做简单而又不费时间的“面”，而是选择了复杂费事费时的“饺子”，原来是在慢慢享受一段微妙而幸福的时光，那浓浓的爱和等待带来的体验，早已超越了食物和劳累本身。

或许对他们来说，等待，是一种别样的幸福。