■本期人物
张天云
生于1925年，参加了抗日战争、解放战争，抗美援朝战争时负责后方新兵训练，后就职于德州航运办事处，完成公私合营，担任船队队长。
德州晚报全媒体记者张双双摄影高家辉
“少年从军，战场硝烟裹挟着青春热血，无数次躲过枪林弹雨，您的父亲应是一位英雄。”
“我觉得不算，他没有显赫战功，也从未手刃日军，只是千千万万士兵中的一员，很普通；但他一生果敢坚毅，朴素至臻，凡事先人后己，身为儿女，我们以他为荣。”提及“英雄”二字，张天云长子张占儒随即“替”父亲否定了。
父子二人之间，言语甚少，一个头发全白，一个头发花白，偶有对话或是战争岁月，或是解放初期大运河曾经的繁荣，这两段历史倾注了张天云的半生心血。
“不怕死”的游击队少年
张天云现年94岁，时光痕迹刀刻般表现在脸颊上，丈量着从抗日战争到解放战争，再到新中国成立70周年的时代更迭。“我从没想到这辈子能过得这么好。”10月1日大阅兵时，他身穿灰色中山装，端坐在沙发上，一个镜头都没“舍得”落下。“我们那时候没有这么先进的武器，我打游击战的那一年，枪把儿都是生锈的。”张天云眯着眼睛，峥嵘岁月里的诸多细节，回忆起来依旧清晰。
1941年冬天，河北省怀来县南梁村已经被日军和伪军扫荡过多次，村中禽类和粮食都被抢夺一空。张天云16岁，原是一个放牛娃，此时也扛枪加入了县抗日区卫队。“不下雨不打仗，一下大雨才出去，因为敌人不敢出来，他们怕淋，咱土八路不怕淋，到敌人炮楼边上，扔两个手榴弹就跑，因为除了手榴弹，全队没有几条枪，不敢硬拼。”张天云说，每次行动中，因为自己体格瘦小，往往都跑在最后，有几次都看到了敌军明晃晃的刺刀，好在最终都在乡亲的掩护下顺利脱险。“在抗战题材的影视剧里，也很少能见到当时我们用过的那种枪支，队伍里都称之为‘老套皮’，属步枪，有时候为了吓唬敌军，甚至会拿一把假枪，让他们不敢穷追不舍。”张云天说道。“不怕死！”张天云总是把这三个字挂在嘴边，“这是打仗的时候我们唯一的优势，家里父母兄弟都快饿死了，我能怕死吗？”
那两年，与全国范围内的敌后抗日武装力量一样，怀来县区卫队很少与日军发生正面交锋，但以游击战的形式，多次破坏其炮楼，对伪军的打击也甚有成效。
1945年8月15日，日本天皇宣布投降，这一日期，张天云记得比几个儿女的生日还要清晰，听力不够，视力不足，大脑却把这一日期烙在了最深处。
解放战争中的通讯小兵
抗日战争胜利后，张天云回到怀来县，“想回家安心种地。”在他和战友们心里，于枪林弹雨中抗争，无任何杂念，只想将侵略者赶出中国，而后回到家乡，跟父母至亲一起，踏踏实实地光脚踩在泥土地里，看着粮食苗儿向着太阳恣意生长。“我赶着毛驴，平板车上有700斤小米，是抗战四年部队给的奖励。回家路上，那个开心呦。”
然而，仅三个月后，一缸小米还剩大半，一声召唤，张天云再次回到队伍。原来，解放战争全面爆发，因反应机敏，为人诚实可靠，还有最为关键的“不怕死”精神，他成为晋察冀边区第五分区后勤供应处的一名战士，负责重要物资的运送。
无数次，他只身一人穿梭于抗战区，夹袄里贴身塞着战区指挥部开具的公函，前往后方调取物资，有时是棉衣、粮食，有时是枪支弹药。“回程的时候，我就是重点保护对象了，当地部队负责护送我安全到达物资运往战区，这些东西都是前线解放军战士的必需品。”那时的张天云，虽正值青春，身高却仅一米六，身着便装，毫不起眼，担负着前线万千战士的物资安全重任，在穷乡僻壤的坑洼道路间疾步前行，不时躲避着敌军的队伍和飞机，神经不曾放松半秒。
1947年，从河北省安固县调取几万件棉衣到渡水口，当地乡民用马车、牛车、驴车帮忙运送，因目标太大，过于显眼，在万县处被敌军发现，两架飞机在上方轰鸣着。“牲畜都被炸死了，老百姓也有牺牲的，我们拖着物资躲到附近树林里，躲了两天才出来。那一趟6月出发，9月方回，整整走了3个月。”他说，直至现在想起当时情形，脑海里还全是血红的颜色。
抗美援朝时的练兵长官
1948年9月辽沈战役打响，在攻打四平时，张天云的分队负责运送弹药。
任务紧急而重要，他和战友已拼尽全力。然而，前方火力过猛，子弹始终无法送至战壕内。眼见战士们一个又一个接连倒下，足足四十余人。身为队长，怎能不心急如焚，他当即决定召集后勤部队全体人员紧急开会，商量对策。“到村里借大绳去，把子弹箱子、炮弹箱子用大麻绳拴上，装到车上，快速开到战壕边上，这边往上递，那边往里拽，一箱一箱拽到战壕里去了，整整两车炮弹，就这样成功运送到前线战士手里。”张天云说，那场战斗取得了胜利，也成为解放全中国三大战役中重要的一环。
1949年1月31日，解放军和平进入北平，平津战役结束。张天云和战友们看到了战争胜利的曙光，也许很快，他又能够回到家乡的土地上，在落日余晖中轻嗅耕牛犁出泥土的芬芳。
中华人民共和国成立了，1949年10月1日，这一天，每一个中国人都铭记于心，张天云更是如此。“中国人民站起来了！”70年后的今天，眼见身高仅165公分的老人，眼角都带笑地说出这句话时，依稀可见当时的年轻战士，无比激动地听完广播后欢呼雀跃的样子。
之后，抗美援朝战争爆发，张云天依旧决定披荆斩棘再上战场。此时，军令来此，张天云所在队伍要留下来，去往张家口负责训练新兵。所以，他再一次未能冲向前线。“战争又持续了将近两年，一批批新兵来了，又被送往战区，应该有一万多战士。”他对那10年的记忆惊人得好，精确到数字和村庄名称，只是因未曾上学，识字有限，不能准确写出具体名称，记者也只能“听音辨位”，得知那几年他一直在河北境内，直至1953年时被分配至当时的天津市航运局，负责远洋船务。
大运河上的船队队长
和德州的缘分，始于张天云的“晕船”，海上的风浪让他吃足了苦头，呕吐三个月后，他不得不申请调离，来到了德州航运办事处。内河上的船平稳得多，俩月时间他便适应了。
之后的近30年，大部分时间里，张天云都在大运河的机船或木船上忙碌着。经历了公私合营和洪灾，也见证了大运河德州段最后的辉煌。
上世纪50年代初，国营船舶数量极少，仅占10%，其余均为私人经营的木帆船。1954年底全国范围内各行各业的公私合营开始了，德州航运办事处也开始着手。“私家船的船主一家老少很多都住在船上，常年跑船在外的生活，让他们不太好‘惹’。”当时，张天云接下这一重担，选出几个规模较大的船主担任私方经理，并与之不断沟通，搞好关系，做通思想工作；办事处还修理船舶、添置工具，让船员们看到，接受社会主义改造后，的确能有更好的生活。
1956年公私合营完成，德州公私合营航运公司成立，木帆船为184只，14098吨位，拖轮6艘，378马力，当时的原则是，40吨以上木船实行合营，40吨以下木船组织合作社。张天云成为合营船队的队长之一。
张占儒作为长子，整个童年时代都与运河为伴，一家人就住在离运河不远的家属院里，读的是运河边的航运子弟小学。他说，父亲整日不在家，多数时间在办事处和船上，有时候上船一个月才能回来。
对此，张天云解释，合营初期，人心不稳，他需要和船员们一起往返送货，以稳定大局。加固堤坝期间，他更是整日不归，在武城段的汛区指导工作。“不上战场了，也得遇事儿往上冲。”他退休已二十余载，不能算老当益壮，但也精神矍铄，每日自己做早饭，还要去长河公园遛一圈。他说，其实在1953年，抗美援朝战争结束后，自己还是想回家乡种地的，但国家需要他们投身新中国的建设中，对此他义不容辞。
所以，在儿女和百姓心里，他和千万普通战士一样，一生岁月为中国，未获赫赫战功，却也是“英雄”。