钟春香

初夏的粉色蔷薇正在盛开，晚风吹过稀疏的树影。他的脚步一踏上这芬芳馥郁、影影绰绰的道路，就带起一股风。他两手扎撒开，肥大的灰色衣衫迎风飘闪。他满脸憨笑，一串晶亮的涎水挂在嘴边似落不落……他像一只快乐的鸟，趁儿子不注意从家里走出。

他在跌跌撞撞的行走中回到了童年。要不，他不会拉住我，说我是他失散多年的妹妹；要不，他不会拉住我的朋友，咬着牙让对方承认是他的发小阿华；要不，他更不会躲在明明灭灭的树影下，让我们和他一起玩捉迷藏……

人群围了里三圈外三圈，因为我和朋友都摇头说不认识他。他在掉眼泪，大颗大颗地掉，他两只盈泪的眼，看似呆愣，但看人时却独具一种“狠”——他定定地望着我们，好像我们再摇头他就会剥我们的皮。我鬼使神差地点了头，随后朋友也点了头，并大声承认他就是阿华。

接下来的一切顺水推舟，他乐得孩子般一蹦三尺高，嘴里说着让人不懂的话，兴奋让他的笑声止都止不住，而那串晶亮的涎水不合时宜地掉落……人群里有人说，赶紧打电话告诉刘老师，他父亲在这里找到了。更有人赶紧补充，刘老师的父亲之前也在教育一线，是桃李满天下的名师，如今患上老年痴呆症有些日子了，不认人还乱认人，经常往外跑，可把刘老师愁坏了忙坏了。

话音刚落，边擦汗边呼呼喘气的刘老师就赶到了。刘老师语无伦次地也道歉也致谢，最后说：父亲痴呆的样子，“ 真让我始料未及。想当年我母亲走得早，父亲拉扯我们兄弟姊妹四个，又当爹又当娘，还年年是教育一线的先进——他要强啊，但老了却患上了老年痴呆症，谁会想到他变成这个样子啊……”“理解，我理解。”朋友说着，望望缀满星星的天空，忽然想起什么似的，重重地握了握刘老师的手，人到中年“啊，上有老下有小，不顶天立地，让老父亲依靠谁啊！再说他们奋斗一辈子了，让他们对世界留个念想，对咱们留个念想，接受他们热爱他们，也是咱们该做的。”

当刘老师牵起父亲的手，里三圈外三圈的人也散开了，种子一般洒落在校园的小路上。我和刘老师、朋友还有那位父亲并排往前走。昏黄的路灯从头顶射下，阵阵晚风撩着树叶哗哗作响，一定是粉色的瀑布一样爆开的蔷薇，让老人兴奋起来；一定是潮润的夏风，让他想起了什么。我搀扶着老人，他很享受似的一再向我靠近，并一直那一种孩子般澄明的目光望着我，让我恍然想起了我的父亲。

衰老是一块肮脏的抹布，但肮脏不到一定程度不会让你闭眼。这两年父亲老得厉害：身形日渐佝偻、耳朵偶有失鸣、说话语无伦次、记忆颠三倒四……更不可思议的是，他时时准备回到童年，总拿些天真的老掉牙的事情让你夸赞，你要不夸他会任性地委屈地掉眼泪、不理你……“妹妹，来家坐坐。刘老师的父亲”突然开口对我说。

——我一抬头，原来刘老师的家到了，我们该告别了。刘老师拉着父亲的手迈入门槛，老人一直朝我回头，并一次比一次大声地吵嚷：“妹妹，来家坐坐。”

刘老师拗不过，让我们进了门。但我们进了门他就后悔了，一个劲儿地坐在沙发上双手搓着膝盖不好意思抬头：你看，“ 这几年为了给父亲看病，家里寒碜得很，连件新家具都没有，用的都是二手货，让你们笑话了。”

我们说：笑话啥？“ 家有一老，就是一宝。咱们都一样，谁没有老啊，谁老了也希望儿女孝顺，你做得很好。”

从刘老师家出来，走到婆娑的树影中。但我和朋友却再不敢提关于“父亲”的话题，但父亲的样子显然已嵌入我们的生命，今夜将牢牢占据我们的梦境。