□冯天军

　　我未成人时，父亲便离我而去。虽然父亲生前和我相处的时间很短，但对我的影响很大。
　　劳动是父亲一生不能割舍的事。从我记事时起，父亲大部分时间在外出夫，不论是建设水库，治理海河，还是搞大生产，他都是生产队首派对象。父亲干活从不藏奸耍滑，而且干得井井有条，深得队长和带工人员的信任。乡邻们遇有建房、婚丧嫁娶的事情，父亲不管多忙，都要到场，而且扑下身子干活，绝不磨洋工，因此，父亲有着极好的口碑。就是到了老年，身体已力不从心，他仍然步履蹒跚地来往于菜园和自家的责任田。直到临终前不久，才脱离劳动。
　　父亲寡言少语，老实木讷。有人来家玩耍，他总是默默地抽烟，仿佛抽烟就是他的谈话。客人坐不了一会儿，父亲就起身忙着喂猪或收拾院里的东西，母亲数落他慢待了客人，而他自己却说：“坐着说话，不如起来干活好受！”长此以往，凡亲朋好友都知道父亲的脾气，也就没有怪父亲失礼的。就算大年初一，村里人来拜年，他总是像躲一场麻烦一样，早早地背起粪篓去野外捡粪，我们多次劝他，但他把我们的劝告当做空气一样，忽略不计。
　　父爱无声，只有默默地行动。我5岁的时候，父亲出夫去修建水库，几个月才回家一次。那时，我天真地抚摸着家里的小花猫说：“小花猫，想爹爹了吗？我可想爹爹了！ ”母亲总会把我的一些童言稚语翻译给父亲。而父亲每每回家，不管手头多么紧张，总要带回几块糖犒赏我。
　　父亲虽斗大的字不识一个，但是爱好京剧。新年后，村里演年戏，父亲场场不落，而他所不能忘记的就是带上我，戏场子人多，为了让我看得到，他总是把我扛在肩头。他像雕塑一样站在那儿，看“捉放曹”“铡美案”等这样的折子戏，一看就是几个小时。我不懂得戏中人物咿咿呀呀唱了些什么，也不知道他们为什么把一张张好端端的脸涂抹得奇形怪状，但是我真切感受到了父亲对戏里内容所表现出的配合。叫好声，长吁短叹声，跺脚声……此时的父亲俨然变了一个人，我也情不自禁地嘎嘎笑起来。而父亲一连几个小时扛着我，从没说累。
　　有一次，我和小伙伴偷了人家的东西，父亲知道后，向来温和的他变得严肃了。吃晚饭时，他让我站在一边，什么话也不说，空气像凝固了一样。我意识到自己错误的严重性。直到我向他作了保证，今后不再干那样的事情，父亲那铁青的脸才渐渐有了血色。及至渐大，我才读懂了父亲，那是因慈爱而少有的严厉，他是希望儿子走正道！
　　“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。 ”父亲离开我40年了，如今我只能借助纤弱的文笔表达对他的怀念，愿父亲安息！