苏艳

本以为，世间最悲哀的事莫过于“生离”，在得知大爷去世的噩耗后，才明白“死别”最痛彻心扉，那种阴阳两隔，永不能再见的无奈，是任何力量都无法化解的。

与大爷的缘分，始于二十五年前，一九九四年我毕业分配到于官屯乡政府参加工作，被安排到于官屯税务所做助征员，父亲亲自把我送去，交到大爷手上。那时候大爷已经退休，被税务所返聘管理内勤，父亲是于官屯乡政府财政所会计，和大爷打了半辈子交道，父亲心里的大爷秉公严明，铁面无私，大爷心里的父亲清白做事，诚信守谱，因工作关系，两个老头竟成了惺惺相惜的至交。父亲说：“老哥，从今天起你就把艳子当自己的孩子教，咱丫头是个老实的好孩子，今后工作了，怎样处世为人，都得你亲自指点，做错了，尽管打骂。”从那天起，慈眉善目的大爷就把我放在了可以与父亲比肩的位置。

人的一生会遇见很多人，得良师益友循循善诱，有本善的初性为基，自可成为方正之人。在税务所的十年里，我与大爷把内务打理得井然有序，无一丝纰漏。十年里换了几任所长，也赶上了国税、地税分家，新老同事都对我评价颇高，说这个“倔老头”教出了一个实心眼的“傻”孩子。如今我为人处事，大都是大爷言传身教：怀一颗公心，认真做事，清白做人；留一份善心，眷顾弱小，帮助他人。

大爷的家就在税务所院内的家属院，逢天热、天冷、阴雨、雾雪，我都跟大爷回家吃饭，大娘和蔼可亲，对我亦是如闺女一般无二。院里所有的孩子们被大爷大娘宠爱着，都亲切地喊他们王爷爷王奶奶。

后来，因为工作需要，我离开待了十一年的税务所回到新华街道从事了宣传工作。起初还经常去找大爷聊聊天，说说心事，渐渐因为工作繁忙，相见甚少。但是无论多忙，每年的父亲节、八月十五和春节，我都会备了丰厚的礼物带着女儿去看大爷大娘，尽一份绵薄之孝。常怀感恩之心，不忘生命中的贵人，也是他老人家的教导。

我从涉世未深的女孩儿，成长为一个能够担当的母亲，工作中取得了诸多成绩，文章经常发表，大爷以此为傲。他最喜欢沏上一壶茶，戴着老花镜给大娘读我发表在报纸上的文章。他总是说：“看咱们艳子，里里外外一把手，搁哪儿哪行。”这一份自豪和爱，如不是视我为亲，又哪能流露得如此真挚。

大娘病故之后，大爷一个人守着一个偌大的院子，那段时间我尽量抽空去看他，大爷多年的眼疾愈加厉害，他说：“艳子，我现在只能看到你的轮廓，模样已经看不清了。”说得我心酸落泪，我凑到他跟前，说：“大爷，你看看我又胖了。”他便高兴得不得了。他学会了电视购物，每次去，大爷都让我带回给女儿的各种零食。农村的习俗里，过年姥姥要给外甥一坨枕头糕，就是把枣糕做成枕头的样子，取高枕无忧平安之意。女儿领了好多年，没了大娘之后，大爷依旧每年买一坨糕留给她。

大爷走了，突发心脏病，我没能见他最后一面。2018年八月十五我去看他时，除了东西，又给他留了三百元钱，以前都是留二百，用作清明、中元节、寒衣节和大娘忌日时买烧纸的，大爷从不推辞，说是大娘得了我这个闺女的记挂。这次，大爷忽然就说：“艳子，这是最后一次了，以后不能再收你钱了，你疼了我这么些年，够了。”现在想想，又何尝不是诀别的预言。

大爷走了，再没有人给我采院里那棵最嫩的香椿芽；大爷走了，我又少了一位长者的宠爱。只是，我不知道，这一份哀思该寄于何处？诉于何人？只能借一篇小文诉说思念。

大爷叫王金亮，当年税务战线上响当当的人物，一生亮剑执法，清正廉明。