孟春时节怀念冬
李万虎
小的时候,常常听到外出打工的乡民们在冬天回到村里来不无感叹地说:“故乡只有冬,没有春夏秋。”
常年驻扎在村里的我,对这句话完全不理解。故乡明明四季分明,怎的就没有冬呢?
长大后,我参加了工作。在异乡的城市里,以一个弱小者的卑怯,打捞着我的人生。每次回家,恰好都是冬日。曾有一次,在一个北风呜咽的夜晚,想起乡民们的这句话,也真正理解了这句话,心中充满了赞许与感慨。我开始思念故乡,思念故乡的冬。
故乡的冬,总是少不了雪。它总是在人们的毫无防备中,毫不羞涩地落下来,纷纷淋淋,窸窸窣窣,好像是上天专门在冬天送给故乡的礼物。雪说下就下,大片大片,洒脱又豪爽的落雪姿态,痛快极了,像极了家乡男人的性格。不一会儿,一个银装素裹的童话世界,一幅鬼斧神工的自然杰作,展现在人们眼前。
落雪的故乡,白茫茫一片。山川,树林,小河,桥,草垛,田野,菜园,村庄,一切仿佛都在雪白的理念下沉思着,这充满着诗意的世界是那样的美,也荡涤着我们的灵魂。走在空旷的雪地里,看着满树的玉枝,忽然间,“昔日花如雪,今来雪似花”的诗句涌上心头。这冰雪覆盖的世界,多么洁白,多么无瑕,没有五颜六色的干扰,给了我们无上的境界。
小时候,我极喜欢在大雪纷飞时抬头仰望天空。每次看,都被这浩大的气势震撼了,天空中浩浩荡荡的千万朵雪花,仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞,令人惊诧。恍惚间,我也变成了一片雪花,融入在了天地之间,跟随着别的雪花,即将飘向远方。有时候,我也会张大嘴巴,伸出舌头,奔跑着迎接一片雪花,让它落在我的舌尖上,或者飘进我的嘴里面。奔跑久了真会有雪花恰巧落在舌尖上,我又惊又喜,舔舔舌头,既不苦也不甜。姐姐说,有的雪花是甜的。为了品尝到一片甜雪花,我继续跑,跑累了,就躺着雪地里打滚。我在雪中忘情玩耍,雪在我的心中种下灵犀的种子,故乡悄悄在我的身体里生根发芽。就是那样的冬天,那样的雪,陪伴我度过美丽的童年岁月。
故乡的冬,也少不了风。正是因为有风,故乡的冬才显得寒冷。西北风总是毫无征兆地从山川里,或者河沟里刮起,像雄狮一样凶猛地吼着,路旁的大树被风刮得左摇右摆,不时发出呜呜的声音,村子里尘土飞扬,撒落在地上的树叶杂草塑料,被风卷上了天,在灰暗的天空高处飘舞着。
故乡的冬,不止雪和风,还有南墙的老屋,袅袅的炊烟,静穆的草垛,欢唱的麻雀,反刍的黄牛,安静的小院,温暖的土炕,门口的土狗,憨厚的乡民,亲切的乡音,灰蓝的天空,山上的羊,川里的雪……这些所有的一切,造就了故乡岁月的宽厚与绵长,温暖时光的回味与流连,构筑了故乡的冬天。
现在生活的城市,好几年冬天不怎么下雪,气温也趋于温暖。我总觉得,没有落雪,没有风吹的冬天,不是真正的冬天。因此,在我所见过的所有冬天里,只有故乡的冬天最美。