马振国

日月星辰是天上燃亮的一盏盏灯。

而让我最感温馨的灯盏，却是小时候带着自个儿体温的亲手制作的小煤油灯。说起这制作煤油灯的材料也挺简单哩！找个墨水瓶或罐头盒，在瓶口处剪个圆形的铁皮盖儿，中间再铰一圆孔，以便于安装上细管圆筒。之后，将一点棉花搓成细条作灯芯，只要瓶里倒进半瓶左右的煤油，一盏小油灯就算做成。那时念小学是要上晚自习的，那盏小油灯需系上细麻绳或铅丝，来回地拎着走，得添灯油哩。由于家里穷，有时不得不买重煤油来添灯。我的天哪，用这种油燃亮的灯不仅油烟很浓，熏得我的鼻孔发黑，嘴唇上总像长着浓密的胡须，而且灯花儿“噼啪”作响，天冷时还上冻。

我那时真羡慕邢庄小学窦老师家的那盏罩子灯，灯座高挺，剪掉灯花儿的灯芯后，只需转动旁边的小铁环，那灯芯就很听话的上上下下。哪像我的小油灯，灯芯短了得用针挑，有时还得动手提溜才行，弄得小手油污兮兮。罩子灯调动灯光时，即使那火有点虚，虚得悬在灯芯之上有寸余了，只要安上那罩子，满屋顿时就锃明雪亮起来，据说还省油。我不禁感慨道，窦老师家的罩子灯要是比作一只漂亮的白天鹅，我的小煤油灯也就是一只土灰色的小麻雀。

过年时，祖父总爱给我制作一盏纸灯笼。灯座就是削得白菜疙瘩，中间挖个洞，放上一截儿蜡烛，周遭儿是铅丝围拢的灯架，再糊一层白纸，灯笼的上口与下摆还拿红纸剪成的灯穗粘上一圈儿。我拿秫秸杆挑着祖父做的这盏纸灯笼真是要多美气有多美气，要多神气有多神气呢！

有一年，邻村的一位叫王昭的手艺人，父亲的朋友，送给我家一盏大纸灯笼，比现今挂在大门两旁的大红灯笼还要大。只要将灯笼中间的大红蜡烛一点亮，那灯笼内一圈儿悬在铁丝上的红纸剪的小燕子就旋转若飞状，太神奇了！

升入初中时，我负责班里的汽灯管理。要说这汽灯的亮度与白炽灯泡相差无几，可就是“毛病”多：油少啦，气不足啦，灯罩破裂啦，还要隔一段时间将其摘下来，狠劲地打几十下气，过不了几天还要去七八里远的一家店铺打上一塑料葫芦的煤油。虽辛苦了点，但一想到能为兄弟姐妹般的同学来服务，就感到无限光荣咧。

农村实行了责任制，我们这一带乡村终于盼来了用电灯照明的好日子。可是，在安上电灯的头两年里，电总是在晚上九点半甚至是十点以后才姗姗而来，那时，大多数的村民已经上炕歇息了。等来了电，好事者再拧开电视机看一会儿电视连续剧，要不，就熄了灯接着睡。有人就打趣道：“这来的叫啥电呀？这不是照光腚嘛！”

如今，有了电灯的生活，村民的精神面貌又有了可喜的变化，这耀眼瓦亮的电灯不仅照亮了眼前的一切景儿，连他们心灵的天空也给照耀得通亮一片呢！门灯、路灯的光似乎与遥远的星月之光相呼应，连柴棚里、厕所中也安上一盏照明灯。庄户人生活的角角落落都亮亮堂堂，那心里自然就美滋滋亮堂堂，再回放电影似的，闭一闭眼，那油灯，那罩子灯，那纸灯笼，那汽灯……

灯，照亮着我们的日子与前程，也装扮着我们的生活与憧憬。

哦，每个人的人生坐标上都亮着一盏明亮、神奇而迷人的灯！