程先利

上世纪七十年代，父母离婚了，我随母亲搬到姥姥所在的前寨子村。前寨子村因靠近汽车站，村中好多人家的生活就围着车站转，有拉脚的、拉货的、贩卖小零食的，村中人们的日子相比较四外八乡还算富裕。不过，这属于资本主义尾巴，人们只能偷偷进行这些行为。

姥爷过着昼伏夜出的日子，也就是白天睡觉，午夜起床，然后一手拿一个脸盆，一手提着暧瓶，肩头还扛着一个木头箱子，箱子里装满了煮熟的地瓜。旅客洗一次脸二分钱，买一斤地瓜五分钱。他这样起早贪黑地忙活，在村里也算得上是个富裕人家了。

一天夜里，一位满脸胡子的中年人领着一个年轻女子走到姥爷跟前。姥爷忙露出笑容，问：“你们是不是洗脸？”中年人摇了摇头，很神秘地伏在姥爷耳旁说：“你家住得不远吧？我想在你家借住一宿。”

姥爷愣怔了一下，下意识地晃了晃头。在那个年代，阶级斗争就像天上的太阳照耀着人们的头脑，人人的弦都绷得紧紧的，稍有差错就会给自己带来塌天大祸。中年人看着我姥爷迟疑的表情，变魔术般从手提包里摸出十元钱，塞到姥爷手里。姥爷就像被人支配的木偶般背起地瓜箱，抄起暖瓶和脸盆，领着那俩陌生人往家的方向走去。

还没有走到村头，几个荷枪实弹的民兵就堵住了去路，不由分说就将那俩人五花大绑押上了停在一旁的卡车上，一阵烟尘还没消散汽车便无影无踪了。孤零零的姥爷立在村口，两眼空洞茫然地望着汽车行走的方向发呆。

在这以后的日子里，姥爷依然去车站卖水卖地瓜，但他的心里却装了很大的心事。他的眼睛总是一刻不停地盯着过往的行人，以期在这些行人当中发现那个满脸胡子的中年男人。

行人如织，岁月流逝，姥爷始终没能和那个人相遇。

后来改革开放了，姥爷的儿子也就是我舅舅靠着住在车站附近的便利，干起了运输，日子很快就富裕了。富裕起来的舅舅再也不让姥爷去车站干这种小买卖了，他嫌这种小买卖丢人。姥爷不再去车站卖水卖地瓜了，可他照样去车站溜达。有一次他不经意向我诉说了去车站溜达的目的，他说他很想碰到那个人，好把那十元钱还给人家。