刘月新

“水”，百度汉语给出的解释是，无色、无味、无嗅的液体。用它去套记忆中的水，则是完全对不上号的。我生活的那片土地，是海浸区，海拔只有几米。地下水是咸的，地上水也是咸的。夏天，一到下雨时，家家户户都拿了盆盆罐罐接雨水，然后倒进水缸，这是难得的甜水，烧水、做饭，香甜。冬天一下雪，人们就把纯净的雪扫起储存，又是一冬天的甜水了。春秋两季，雨水少，接雨水已没指望，人们就在村边沟、湾的坡上挖坑，第二天清早，大人小孩争先恐后拿了舀子、水筲，去撇那坑里用一夜时间涨出来的浑浆浆的水。一米见方的坑一夜能涨多少水啊！就为这一筲浑水，时常有人争执拌嘴，甚至动手打架。人们把这些混合着烂草和紫泥味的浑水挑回家，沉淀，然后用来做饭，刷洗是万万舍不得用它的。

因为水质问题，我们这个地方患甲状腺肿大、氟斑牙、氟骨病的人有很多。

在四五千年以前，当奔腾咆哮的黄河，从上游挟裹着大量泥沙汹涌而来时，脚下本来被海水占据的地盘，被黄河水一点点逼退，地面越来越大，渐渐地长出菜草，有了绿意，有了生灵。我们的祖先追逐黄河而来，在两岸驻足而居。不知何故，黄河耍起性子改道了，那些紧随黄河跋涉而来的我们的祖先，望着绝尘而去的黄河犹豫了，他们不忍心撇下祖祖辈辈建起的家园再去流浪，宁愿在这个地方喝咸水，过半饥半饱的穷日子。

在我们这一带农村，以前每家至少有一大一小两个水缸，大缸盛咸水，小缸盛甜水，也有大缸盛甜水，小缸盛咸水的。咸水是从咸水井挑来的，用来洗刷饮牲畜；甜水是从甜水井挑来的，用来烧水做饭。村里打的井并不少，但大部分都是咸水，能打出甜水井，是这个村老百姓的福份和造化，人们挑一担甜水，往往要走上几里路。记得上世纪80年代，遇到大旱年，地区组织力量用拉水车给我们送水，老百姓挑着水桶倾巢而出，接水的队伍排出去很长很长。

进入九十年代以后，县里下决心在苦水区中心修一座水库，解决老百姓吃水难问题。一场兴修水库的人民战争打响。当时我刚到县委宣传部新闻科当干事，到水库周围村子采访。一些老人讲解放前遇到大旱年，庄稼颗粒无收，很多村民用土坯垒死门窗，全家下关东去逃荒。临走时到处烧香磕头，看了一眼又一眼，不知什么时候再能回来。再往前推，甚至出现赤地千里，易子而食的惨象。

1995年年底庆云水库建成蓄水时，王皇村一位87岁的老人，在泵房里亲手合上电闸的那一刻，黄河水翻滚着哗哗流入水库，老人家顿时眼泪滂沱，心里肯定也像这翻滚的黄河水吧！6公里长的水库大坝上，通向水库的大小道路上，人山人海，锣鼓喧天，红旗飘扬。人们载歌载舞，胜似过年过节。年和节，不过是日子的一个节点，好过歹过都要过，今天的场面可不同，水库，让全县30万老百姓彻底改变了吃苦水的历史，这是一个历史的转折点啊！在通往水库的一公路牌坊上，一副对联使人永远难忘：“告别千年苦水”“迎来万代甘甜”“苦水区人民感谢党”。庆云水库的建成，还让苦水区10多万亩耕地得到灌溉，小麦、玉米单产猛增，去年板营村一村民创下小麦单产732.71公斤的记录。

县里又投资3亿多元，在城南部建起一座库容近千万立方米的平原水库“双龙湖水库”，使全县实现双水源供水，城乡供水不仅更安全，品质也更加有保障。

水呀，水，你让庆云人苦了几千年，也苦等了几千年，是改革开放的春风，把你“吹绿”“吹净”“吹甜”，以崭新的姿态和品质，走进33万老百姓的生活里。