□谢汝平

一直认为芦苇与竹子相似，都是碧绿的、直直的、高高的，只不过竹子是植物界里的精英，而芦苇属于草根。因此竹子可以长在山上，也可以长在家前屋后，且日日长青，而芦苇近水才能生长，因为属于草根，只能一岁一枯荣。

想跟芦苇做邻居似乎很容易，其实不然。首先，居所附近得有水，哪怕一个小小的水塘。在乡村，大大小小的水塘不计其数，芦苇也随处可见，这个高高的邻居极易被人忽视，除非是很大很大的芦苇荡。而在城市，在水塘、人工湖边，很少见到芦苇的身影，大概由于芦苇的草根属性，且具有视觉上的野性，人们并不重视它，即使生长也会被当作野草铲除。

我很幸运住在古黄河边，这里有野生的丛丛芦苇，由于古黄河本身具有的狂野性格，两岸的芦苇与之非常匹配。何况这里的芦苇非常聪明，并不随意扩大自己的地盘，生长了很多年还是那么三三两两的样。它们可能是这片土地上最早的原住民，每年冬天枯死老去，每年春天再萌发新芽，千百年来从未间断。在人们眼中的生命奇迹，也许只不过是植物们的平常事，倒是一代代勤俭奋斗的人类，成为它们眼中的生命过客。

芦苇在春天齐刷刷地生长，那绿绿的锥形的嫩苗，刚刚刺破了大地，仿佛还想刺破天空。当然，这只是芦苇儿时的梦想，它们是很务实的植物，初夏时节，长到两米左右便停止了生长。以后的芦苇，总是一副优哉游哉的样子，从夏到秋仿佛都没啥改变，不知它们的日子是怎么熬过来的。总想不明白芦苇的生活目标是什么，也许，生活本身并不需要目标，活着就是最有力的解释。人常常自以为比植物聪明，可我在芦苇面前却不敢有半点傲慢，我虽然也能写诗作画摄影，干一些跟文艺沾边的活，可不管怎样努力，那些所谓的作品，也比不上芦苇摇曳的身姿更动人。

从春夏到秋冬，我常去看望这些水边的邻居，看看它们整齐的舞姿，听听它们沙沙的话语。也许，我真是轻视它们了，在我心中，或许在大多数人心中，一大片芦苇丛也比不上一棵优美茁壮的竹，特别是在深秋初冬，芦苇渐渐老成一把柴火，而竹子仍然碧绿旺盛。但枯死老去的芦苇顶上，都有随风飘动的芦花，这无人欣赏的花朵，真的不像花朵，也许只是芦苇的一幅遗作，展示在天地间。等到河水结冰的时候，芦花仍然坚守在芦苇顶端，有的倒挂着，被寒风刮残了，仍然对一根枯柴不离不弃。我突然心生感动，纵然是如我等自诩多情深情的人，又有几个痴情如此！