开学第一天去送小朋友去上学，在挤满私家车的校门口，那些从豪车里走出来的孩子，背着五花八门的新书包，还有价值几百元的高科技书包。我担心我家小朋友羡慕和嫉妒，就对他说：“好好上学，长大了你也可以买轿车，买他们那样名贵的书包！ ”

谁知小朋友一脸不屑：“我才不稀罕，我喜欢坐爸爸的自行车上学，爸爸买的新书包才是最漂亮的！ ”小朋友刚刚从幼儿园走进小学校园，尚且保持着一颗澄澈透明的童心。孩子的心目中爸爸是最伟大的，他只爱着爸爸给与的一切，哪怕一个温暖的拥抱，一个最普通廉价的书包。

看着小朋友晃动着背上的新书包，非常神气和自豪地走向学校，我仿佛回到我的童年时光。

我的童年是在一个偏远的小山村长大的。记得第一天去上学，母亲递给我一个头一天晚上熬夜缝制的黄布书包。从来没上过一天幼儿园的我，不清楚这个书包是用来做什么的，不像我家小朋友三年幼儿园换了三个新书包。我傻呵呵地背着黄布书包，跟着一帮小伙伴到大山下很远的矿区学校报道。老师让查一百个数算是入学测试，在大山上放牛玩泥巴的我，哪里会查一百个数，最后老师让查十个数，我竟然害羞得张不开嘴。后来母亲跟老师好说歹说才勉强让我上了学。

从此，我每天背着黄布书包，懵懵懂懂地跟着一帮小伙伴上学放学。转眼到了三年级，我的黄布书包已经破了好几个洞，补了一次又一次，后来实在破得不像样子就退役了，挂在墙角装零碎。我又背上了哥哥换下来的帆布书包，特别结实，虽然旧点但是没有补丁，我高兴了好长时间。

我背着旧帆布书包，度过了我的小学时光。看着同学们一个个背着精致的双肩书包，我在心里默默羡慕着，但是从来没有跟母亲说过，因为我已经习惯了背旧书包，山村的清贫日子容不得孩子们有那么多奢望。

能背上一个双肩的新书包，哪怕一个崭新的斜肩书包，成了一个美好的梦想！最让我羡慕的是背着新书包的漂亮班长，她学习成绩总是第一名，得到了所有老师的夸奖。因为羡慕至极，我看她都会羞红了脸。令我最恼火的是她从来不注意我这个后进生行列的山村娃子。

我开始发奋学习，心里暗暗发誓一定要追上她。但是，我放学后不是跟着大人除草就是去放牛，从来没有黑天前写作业的机会，我只能利用放牛的时间读书背课文，然后吃完晚饭写作业写到趴在桌子上睡着。

初一上学期期末考试，我忽然升到年级第一名，让那些藐视我的同学刮目相看。从此我忘了曾有过新书包的梦想，我背着我的旧书包充满了无穷力量，因为我的旧书包里装着全年级最好的成绩，装着全部老师的夸奖，装着所有同学都猜不透的神秘力量！

时光如梭，当年那个渴望新书包的懵懂孩童已经长大，过去的岁月和书包里的故事，似乎都已变老。如今我极力满足孩子的愿望，不想让他留下些许遗憾，然而我懂得，总有一天，孩子的欲望会超出的我的能力。我只想告诉他最珍贵的不是书包的表面光鲜，而是书包里那些美好的童年时光，不管多久都会在心灵的某个角落开成一束束的花，散发着让人回味的清香！

□张西武