任淼

　　那年回老家过春节，我的视线便被屋檐下那担闲置多年的水桶所吸引。水桶孤零零地兀自蹲在墙角，桶沿和桶底已锈迹斑驳，参差如犬牙，犹如掉牙的老人，剩一张黑洞洞的大嘴张着，显得老态龙钟，似乎一触即溃。水担（挑水的扁担）曾是水桶密不可分的伴侣，已不见踪影。

　　看到那水桶，少年时的记忆如同倒了盛满水的桶泼洒出来……

　　上世纪70年代以前，挑水家家户户离不开,是天天必须做的事情。每一个家庭的做饭、喝茶、洗衣，尤其是农村喂猪、养鸡和马、牛、驴、羊、狗等的所有用水，都需要去挑。挑回家，倒、存在水缸里以备用。

　　我从12岁时就学挑水了。因父母亲都在外地工作，老家年迈的奶奶由我照料。要挑一担水很吃力，赶上雨、雪天就更难了。起初，我不会从十几米深的水井里打水，我就等到傍晚下地的回来挑。村里就一口甜水井，这时段是挑水的高峰期，井旁上挑水的人凑在一块儿，凡是来挑水的大爷、大伯、大叔、大哥哥们都让着我，并帮我把水打出来。家中没有小扁担和小水桶，就挑半桶水。年龄小，力气薄，半桶水也压得肩膀生疼，走一段路就换换肩膀，再走一段路放下担子歇一会儿。当年，人们看到小孩挑水，会兴奋地说：“好小子，长大了！有出息了。”谁家生了男孩，人们会祝贺道：“你家有挑水的了。”

　　挑水不仅是累活、技巧活，而且还有危险。刚开始挑水时，两桶水的重量（百余斤）通过扁担生硬的压在肩膀上，把肩膀都磨、压肿了，走起路来左右摇晃，水洒一道，挑回家只剩下半桶水了，常挑水的人，会根据扁担两头挂水桶后，上下弹性的起伏，控制步调，有节奏地行走，水不会洒出。

　　遇雨天、雪天路滑或冬天井台周围结冰，经常摔跤。在那个年代，因挑水摔伤亡、全村人饮不卫生的水患病的悲剧时有发生；同时，饮用水都是自然水源，没经过任何水质处理，长期饮用对身体健康是有隐患的。“人活七十古来稀”，这是对过去贫穷年代人类健康水平的真实写照，反映出那个年代综合条件和生活水平的低下。

　　改革开放，民生得到极大的改善。城乡自来水工程，结束了几千年来，取水靠手抬肩挑的历史。告别了挑水时代，人们生存最离不开的用具水桶，渐渐被遗忘了。

　　苦尽甘来喜相逢，今生有缘总跟随。莫非因我是水命，就跟水有缘？我大学毕业后，分配到禹城市自来水单位工作，从挑水童，当了一名自来水管道安装工，见证了“水的延伸”。我们脚踏泥水，头顶骄阳，泥水汗水的脸庞是我们最美的颜妆。

　　水桶它承载了我们的磋砣岁月，见证了人生苦辣的日子，摇荡出了我少年温馨的回忆。如今，它虽已走完自己坎坷的一生，但虽满不溢的精神一直激励着我们奋进。