前几天放假，我开车回家。刚到村口，娘已经等在那儿了。我看着娘额头的汗珠说：“等很久了吧？”娘掩饰说：“才等了一会儿。”

娘像招呼客人一样地接过我手里的东西，嘴里说着：“渴了吧？给你沏上茶了。”我端起茶杯抿一口，茶水不凉不烫正合口。院子里玉米堆得像小山似的，我问娘：“怎么不用联合收割机收？”娘说：“用联合收割机一亩地花好几十块，咱这十几亩不少钱呢！俺和你爹几天就剥完了。”

娘说：“你多少年没在家住了，这回多住两天。这不，我给晒上被子了。”我本来想说下午回去，看到娘欣喜的表情，话到嘴边又咽了回去。

娘在院子里种了茄子、辣椒、韭菜，我帮娘统统收了一遍。娘说自己种的菜不打农药，吃着放心。我一边摘菜一边听娘说着东家长西家短的事儿，末了娘不忘嘱咐我：“家有老人是一宝，一定要对公公婆婆好”“在单位要跟同事处好关系”……

娘从橱子里拿出一件棉袄，说是给我做的。我说现在离冬天还远着呢，做棉袄干什么，再说冬天有暖气，穿不着。娘说趁现在眼力还看得见，给你们姊妹仨每人做了一件。娘执意要我穿上试试，说不合适再改。棉袄是红花金丝绒面，软软的，摸上去特舒服。穿上棉袄在镜前一照，嗬，大小肥瘦正合适，镜中的我像个小媳妇。

夕阳西下，我要回去了。娘把那件棉袄用包袱包好。晚霞映照着娘古铜色的脸，看着娘几乎全白的头发、有些佝偻的腰板，我心里不是滋味。娘老了。从娘的脸上看到她的不舍，娘说我每次来去都是这么慌忙，放假也不在家住两天。我嘴上说改天再来，其实自己也说不准“改天”是哪一天。我摇上车玻璃不忍再看娘的脸。

月上柳梢头，刚进家门，手机响了，是娘打来的。娘说包袱里放了一袋红枣，娘知道我胃不好，让我炒了泡水喝，养胃。娘说那枣是舅舅家表哥给姥姥买的，姥姥给了娘，娘舍不得吃，一直为我留着。

我打开包袱，在棉袄的中间看到了娘说的那袋红枣，枣的中间有些许虫子屎之类的东西，几只白白的小虫子在蠕动，那枣分明早已被虫子尝了鲜并安了家。我抬头望向窗外，一轮明月挂在天空，又大又圆，泪水模糊了我的双眼……

孙秀立