写一封信给未来的2035年，放进漂流瓶，让它随海去漂流。假如它有幸被谁打开，那么谁就是我的有缘人。如果我还活着，我乐于请他或者她喝一杯咖啡，随便在地球上任何一个地方。

我要告诉他或者她我的活着和我活着的感情。

千禧年那一天，我兴奋极了，想尽法子过好这个了不起的日子。我把心情培养成当时正火的刘翔跨栏那般优美的造型，准备去跨过这个千年一度的日子。可是，那一天竟然就那么平常地过去了，一分钟不多也一分钟不少，多吃一个大螃蟹也没增加什么幸福感。我像闪了腰那样地觉得好玩。收获是有的——但并不多于平常的日子，平平淡淡才是生活的真谛！当然，那一天出生的宝宝们今天长大了，人生的华美大门“哐当”一下对他们打开，人生扑面而来的诸多的问题，也同时会对他们应运而生。他们迎来了人生的高考时分。两个小时以前他们和我一样，正在写着这样的一篇文章。

人生除了平凡，当然还有华美和无常。这样的生活任凭谁也躲不过去。2008年，我们的国家就经历过这样显赫的华美和惊悚的无常，像极了一个人的生活。2008年，奥运会在中国北京举办，全世界的目光齐聚北京，张艺谋执导的片子像变魔术，把美和惊艳从平常的无序中变幻出来。那一年，我是奥运火炬手，和郭晶晶与其他火炬手一起，在济南高举火炬跑了几十米路程。那火炬是从神山上取下的火种点燃的，那火种象征了人类的一种伟大精神。我擎着它，接受着马路两旁人们海啸般的欢呼，真的万分激动，这样的记忆铭心刻骨。当然，那一年还发生了另一件伤情的事情：汶川地震了，震级很大。无数人的生命在顷刻间消失，无数人瞬间残疾。流血的除了身体，还有灵魂。所有的死亡都是我们的死亡，所有的伤痛都是我们的伤痛。

2013年，美女王亚平在太空上给我们授课，讲述我们头顶上的宇宙和星空，展示人类真实的失重状态以及对于失重的对抗实验。人类对于宇宙的探索从未停止，这场来自太空的讲课新鲜又有趣。

我们曾经以为的“理想生活”，无非就是“楼上楼下，电灯电话”，生活的奢华，无非就是“买两杯豆浆，喝一杯送人一杯”。如今，真实现代化的生活，比我们过去的科幻小说还奢华百倍。我们的祖国，已基本实现现代化，更多的人民过着小康的生活。人工智能时代，人们的生活早已互联，一个小角落发生的任何一件新鲜事，瞬间就会传遍全球。最可心的生活和最浮躁的生活同时向我们涌现，这依然是最好的时代也是最坏的时代。

2035年，今天出生的娃娃们会成长为一个一个春天的树枝那般挺拔的生命，他们也会迎来自己的高考时分。假如他们能见到我的这封信，将会看到这样的结尾：不管时光将带给我们未来怎样瞠目结舌的物质生活，也不管科技的发展是否会让人类变种，爱情与诗歌依然是我活在世界上最心动的荣光。一本书，一个男人，一个女人，依然是我心中最美好的场景。

□高伟（作者系中国作家协会会员，青岛市作协副主席，山东省作协委员。已出版诗集、散文集近20部。 ）