杨梅上市的时候，枇杷黄澄澄挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜，俗谚是这么说的。今年的杨梅还没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好要去买杨梅的，临时又买了话梅；几次说好要买枇杷的，临时又买了荔枝。像我写文章一样，常常跑题。近两年写作，经常跑题。文章偶尔是顽皮的小孩，伊在电话里说小兮活泼得很，出门像脱缰之马，爬高爬低，不亦乐乎。
　　有人形容新年时孩子的模样：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”是不是可以改成“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷”。上次回家，我喊过小兮小枇杷的。小兮更幼些的时候，还喊过她小青蛙、小蛤蟆、小臭虫、小花猫、小萝卜……乱套了，伊说以后只准喊“小宝”或者“小贝”。
　　枇杷晚翠，格比荸荠高，与滋味无关。“枇杷”两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。

　　归有光的《项脊轩志》读过不下数十遍，一笔“枇杷”，尤好：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
　　《震川先生集》读过一回，不能忘的是《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》几篇，一往深情，以细事见之，使人欲涕。
　　我有文章结尾即学的归有光：“祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。”纯属纪实，笔法却来自先贤。写文章如学碑帖，得了老庄司马、韩柳欧阳的笔意，那是造化是福气，一辈子受用。
　　《归震川年谱》载，归有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳间为湖州判官，子道隆，始居太仓之项脊泾。后归道隆之孙归子富迁居昆山，明正德元年归有光生于此。清人张潜之有《归太仆故宅诗》：太仆昔未遇，读书宣化里。中有项脊轩，卷帙每盈几。
　　太仓、昆山去过数次，见不少民居庭有枇杷树。可惜多不大，未有亭亭如盖之茂盛，少了生气。
　　有年去杭州，枇杷上市时。路边买得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不觉得岑寂。
　　枇杷好吃，苏州东山白玉枇杷尤佳，易剥皮，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，为枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不逊白玉枇杷。好多年没吃过，忘了其味如何。我乡岳西多枇杷树，大抵栽于池塘边上。所结枇杷果小，略有酸涩，二十年没吃过，我并不怀恋。
　　枇杷树好看，好看在叶上。
　　枇杷叶是锯齿形的，金农画枇杷叶，叶络历历在目，锯齿波涛起伏。金农笔下的枇杷叶很笨拙，笨拙得有真趣。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，又像鸡毛，好在这鸡毛不当令箭，倒也洋洋一派喜气。吴昌硕画枇杷叶仿佛毛毛虫。齐白石为了表现枇杷叶上的锯齿，用浓墨在叶子周围打点，暮鼓咚咚在纸面敲打，脱了俗。我见过有人画枇杷叶如豆荚，还见过有人画枇杷叶如蝉翼。
　　沈周也喜欢画枇杷，其笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。有幅墨画枇杷题款说：“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”金农有幅《枇杷图轴》，在博物馆看到过。一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋，款识：“橛头船，昨日到，洞庭枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱。此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”
有意思的是，金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成“我与山妻同一饱”。
　　金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。“鹅黄颜色真个好，我与山翁同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。
　　吴昌硕题枇杷诗，有“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”一句，笨拙、做作，不如金农来得自然。
　　枇杷叶性苦，微寒，可入药。清肺止咳，降逆止呕。我小时候身体不好，没少喝枇杷止咳露。
　　枇杷晚翠。晚翠的意思是说枇杷叶经冬苍翠不变。《千字文》上说：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范质 《诫儿侄八百字》诗：“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠。”都有夸赞之意。晚翠比少年得志好。汪曾祺有本书叫《晚翠文谈》，写到云南大学西北角有一所花园，园内栽种了很多枇杷树，月亮门的门额上刻有“晚翠园”三个大字。
　　有年去徽州，一老街出口处见一堵青砖残墙，墙里好几棵枇杷树。青砖残墙，天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。撑伞立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离，别之多年矣，犹难忘。那是我见过的最美的枇杷。□胡竹峰