小时候，家里的墙面上总挂着一本厚厚的日历表，那是母亲的宝贝。
　　母亲每天总要翻看日历表，并且在上面记录一些事件，比如孩子们的生日，客人的造访，去集口的花销等等。对母亲而言，日历表是居家过日子的一盏引航灯，她可以在每天的日历表上找到做事行路的答案。
　　看着母亲小心翼翼地将日子一页一页翻过去，眼睁睁数着一本日历表慢慢翻到了最后，心境也变迁着。
　　家里的日历表每一页都有母亲的手记，日历表的背面，母亲工工整整用铅笔写的字儿，我很愿意读，除了看父亲从屯里梁叔那借来的小人书和浩然的《艳阳天》大部头书，就是母亲记在日历上的琐事。
　　四月初三，在门前南方人手中赊了10只麻鸡崽子，秋后来结账；五月二十一，小鸡仔出壳了；六月六包芸豆菜饼子，节气饭不能含糊；屯子老刘家二小子结婚，随礼30元……
　　母亲在一笔笔记录家庭支出时，字里行间流淌着她的忧郁和愁烦，凹凸着她曲曲弯弯的命运。
　　每年在翻到最后一张日历表时，母亲总是自言自语地说:“日子过得真快，一年又过去了。 ”
　　换下来的旧日历表，边角很少磨损，和新的差别不大。父亲要用日历表卷叶子烟抽，母亲也舍不得，让父亲用我们用过的算数本。
　　我读初中时，母亲已经积攒了半箱子的旧日历表，不许我们糟蹋，还上了锁收藏起来。后来，经济发展改善了，乡村沉闷枯燥的状况也一去不复返了。台历，挂历，花样繁多，欣欣然敲开了千家万户的门，我们在城市也有了居所。单位年末分摊给员工的挂历、台历，拎回老家，塞给母亲。
　　母亲很是欣喜，翻看着，不断地啧啧嘴。台历支起来放在红柜顶，挂历悬在火炕两边的墙壁上。隔一些日子回家探望父母，挂历和台历一样的遭遇，如年画，贴在那供人欣赏，母亲一页都不肯翻动。
　　再瞅瞅老地方，依然挂着厚厚的日历表，每个页面依然有母亲的生活笔记。
　　凝视着安静挂在墙壁上的日历表，我明白人生就像这一本本日历表那样，踏上了前行的列车，就没有了返程票。
□张淑清