范成大有诗云：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。 ”“谷雨前后，种瓜种豆。 ”春天来临时，妈妈爱在院前空地种瓜点豆。在我七八岁时，就是她得力的小帮手了。我会把一粒粒种子用水浸湿，放入碗内，上面盖上块湿布，每天换一次水，不到一个礼拜，圆溜溜的种子便会出芽。种到土里后，每天放学我都要去看看芽什么时候钻出地皮。这等待很心急，有时还会偷偷扒开土，看看小芽长什么样了。待到黄绿色的叶瓣弯着身子从地皮里露出小脑袋时，我提前捡拾的小干树枝就派上用场了。我帮着妈妈把树枝插在土里，再用绳固定，编成篱笆，那些散养的鸡只能望芽兴叹了。

等到菜苗再长大些，我又帮妈妈支上架子，等到丝瓜、扁豆开着花爬满架时，蜜蜂和蝴蝶便纷纷飞来，我也会偷偷地摘上一两朵花戴在发辫上臭美，还会帮妈妈给瓜豆追肥，帮姐姐抬水浇灌。帮着干这些活，我是快乐的，也是忙碌的，新奇那么丑陋的土地上，会长出这么漂亮的花，结出一根根像大辫子一样的丝瓜，一串串像小竹板一样的扁豆。

自己独立摆弄小菜园，是刚参加工作的第二年。我家住最后一排家属院，院后空地一直闲着。那年我20多岁，8小时外，时间充裕，精力充沛。我把院后的空地开垦出来，像邻居们一样，把绿色种在房前屋后。我从集市买来小镢头，利用一个礼拜天实施开垦计划。这一挖才知道，土下埋着不少的砖头、瓦块等建筑垃圾，直到把手磨出血泡，才开垦出一块十几平方米的菜园。针对这块贫瘠的土地和我的种菜水平，我确定种比较好养活的尖辣椒和西葫芦。

在这次种菜经历中，最考验我的还是给菜地浇水。每天下午下班后，就急着去浇小菜园。老妈说，太阳落下去再去浇吧；老爸说，等你的菜结了瓜，市场上都论堆卖了。我不管这些，专心做自己计划好的事。由于是新家属院，吃水都用压水井，还得走三四十米，拐两个弯，才绕到后院菜地。为节省来回跑的趟数，我像《少林寺》影片中的小和尚提水一样，左右开弓，各提一只大水桶，一路跌跌撞撞，水桶里的水也连蹦带跳，我心里不住地念叨“一鼓作气，再而衰，三而竭”。现在回想起来，难以想象那时50公斤体重的我，为了那几棵小菜，竟迸发出这么大力气。栽种、拔草、施肥、浇水……忙活着，劳累着，快活着。看着小菜苗日新月异的势头，心里也柔肠百转，欣喜与日俱进。

总算没白忙活，辣椒很给面子，一只只小尖椒，恰似小姑娘撅着的小辫，长势喜人，一家人都吃不完。西葫芦长得可就寒碜了，大小不一，还满身疙疙瘩瘩的“青春豆”，现在回忆起来，家人们仍一阵说笑。

女儿上小学时，曾写过一篇日记《我家的小菜园》，细述她在春季菜园里的种种快乐。女儿说的小菜园，是当年单位家属院楼东边的一大块空地，大家你一块我一块地开垦出来，集体凑钱打了压水井，就成了住户们集体的大菜园。为圆女儿的心愿，我趁休班时间，把剩下的最贫瘠的一块开垦了出来，种上省事的大葱和萝卜。每天晚饭后，我便携女儿去小菜园压水浇地。

“江家宅畔成花圃，东府门前作菜园”，这块菜地给所有的住户增加了不少生活情趣。由于土层翻得浅，我那白萝卜长到一定程度就因扎不下根分叉了，个个像两根腿或三根腿的巨型人参。等到刨胡萝卜时，我在前面挖，女儿在后面捡……

那真是一段愉快的时光！

□黄靖