宫雨

人到中年，不知道为什么，在喧嚣繁杂的生活间隙里，总感觉有一束模糊的光在摇曳，遥远却亲切，冥思苦想后发现，那束温暖的光，竟来自于遥远的童年时，村里碾坊的煤油灯。

在我记事时，上世纪70年代的偏僻小村里，人们虽然已经不再挨饿了，但大人们生活中、口中最敏感的词汇仍然是：口粮。年幼的我们每天面对的主食是玉米面的窝头、饼子，偶尔还有地瓜面的窝头。白面馒头唯有待客或过节时才能吃到。

那时村里还没有通电，记忆中童年的夜晚总是特别黑，特别漫长。

夜幕降临时，偶尔的也有让我高兴的节目，那就是全家出动，到村头的碾坊去磨粮食。当时没有电磨也没有机器磨，推碾子成了每家每户，隔三差五的重要“工作”，所有的吃食——小麦、玉米、地瓜干、高粱，都得经过人工推碾子，碾压成粉或者脱壳后再加工成食物。

碾坊在当时可算是村里不可或缺的重要公共设施了，大都建在村头的空地上，虽然地位举足轻重，但却十分寒酸：一间土坯房，有门框和窗框却没有门窗。房子中间是砖砌的圆形的磨盘，上面卧着一盘不知服务了几代人的大石碾，碾上有轴和四个粗笨的框，框上有斜孔，供推碾子的人把木棍插进去推动大碾。碾房的一角还有一个砖砌的台子，是放推磨用的簸箕、笤帚、筛子等家什物件和在上面筛粮食用的。

碾坊当然不收费，24小时开放，但人们白天都在地里刨食，到了夜晚，月亮升起来后，碾坊里才灯影晃动，人影憧憧地喧闹起来。

忙时碾坊需提前预订，主妇们要事先在磨盘上放把破笤帚或者旧簸箕，表示自家先用，后来的需排队。

日暮，一家人吃过简单的晚饭，全体出动。前面一个人提着一盏摇摇曳曳的煤油灯引路，后面有背粮食的，有拿碾杠的，有端簸箕的，还有顶着筛子的，浩浩荡荡，整整齐齐，仿佛去参加运动会一般。

推碾子可是个分工明确的活儿，母亲先把磨盘仔仔细细扫干净，然后把提前晒好的粮食均匀地倒在上面，孩子们则把自家带来的碾杠插入碾盘上的斜孔，随着父亲一声吆喝，大碾盘被“启动”了，粮食清脆的爆裂声犹如溪水流淌在山石间，孩子们欢呼雀跃，脚步轻盈，母亲则加快脚步，跟在后面，随时随地把崩到外面的粮食往里扫，保证不浪费一粒粮食。

随着大碾子一圈圈的转动，碾盘上的粮食逐渐由颗粒状变成粉状，在大家感到疲惫的时候，父亲终于喊停，母亲用大笤帚把碾盘上的半粉状，半颗粒状的粮食扫成一堆，在碾房一角的平台上过一遍萝，把粉状的装进口袋，然后把颗粒状的再倒在碾盘上继续碾压。

简陋的碾坊里，煤油灯光摇曳，孩子们时而跑跑走走，时而随碾杠起伏跳跃，欢笑声穿过长夜和夜空中偶尔滑落的流星一同刻在年轮里。

那时我们还年少，母亲尚未老，谁也没觉察生活的清贫和岁月的艰辛。一切都那么美好。

现在想来，恍然大悟——原来时隔这么多年，那束微弱的光，之所以摇曳到现在，是为了照亮我来时的路……