■书籍名片

书名：一个人的村庄作者：刘亮程出版社：春风文艺出版社出版时间：2013年1月

孙春红

第一次接触刘亮程的散文时，并不喜欢，那时，我还只是个处于浮华年纪的年轻人。散文中这个所谓的农民，歪戴着帽子，肩扛着一柄铁锨，既是“土包子”又是“闲锤子”。他这儿走走，那儿逛逛，有时还痞痞的，像那条狗或那头驴子一样，写一些不乏新奇想象但却有点儿鄙陋的文字。这实在让人有点儿不好接受。

可是，所有人都说它好，这让我感到很痛苦。

欣赏文学作品存在着无形的门槛。我在门槛外看它的时候，它只是一片粗鄙的乡野。而当多年后，我迈进它的门槛，登堂入室，勘透它的层层隐喻而有所顿悟的时候，我才敢说，我捡到了宝。

读过希腊神话的人，谈到赫淮斯托斯时，可能会说：只怪当初他的父母宙斯和赫拉抛弃了他。如果他们多给他一点呵护，那么丑陋而又跛腿的他就可能会在诸神中赢得宝贵的尊严。

这句话让我一下子想起了初读《一个人的村庄》中的散文《走着走着就剩下我一个人》时的感觉。那时，我想说的话估计也只是这几句话：主人公面临的困境，也只能怪他自己没有缜密的思维，怪他自己行动太过缓慢……我最多能体会到那个人心理上的恐慌以及自己由此而产生的同情心。对于主人公的遭遇，就像分析一个失败的科学实验那样，斤斤计较于散文描写的细节和可操作方案，对于文章的真正寓意浑然不觉。

赫淮斯托斯的可悲之处关键不是被他父母以及爱情抛弃的问题，而是必然如此。一个人无论多么成功，总有他解决不了的棘手问题。这正如神话中的另一个神祗，阿瑞斯总战胜不了雅典娜一样。这是人世间的普遍规律，意即：人生充满矛盾，每个人有每个人的问题。《走着走着就剩下我一个人》里，作者的真正意图不是讲述“我一个人”，而是让他恐惧的黑暗，让他迷路的狂风，让他倍感疲惫的艰难跋涉，还有“夜里说的话都可以不算数”的迷惘与困惑。这是他在那晚面临的问题，也是以后的生活中不可避免的要面对的问题。这同赫淮斯托斯的问题在本质上是一样的。

这当然是一篇好散文，货真价实的好散文。

如今再读这篇散文，便又体会到一点异样的东西：没人证明黑夜里发生的一切，证明东南西北乱刮、堵死了一切道路的狂风，证明黑夜中曾经发生过的艰难跋涉——一句话，没有人见证你的努力，你依然卑微和平凡，甚至，你都无法张口向人倾诉。这才是庸俗人生的常态。

可是，像文章说的，总有黑暗中的杂草和铃铛刺，会张开手臂留住你。