书蒙尘是令人痛心的。一是很久没有读书了；二是人懒了，或病了，要不就是奔波出了远门，连卫生都来不及打扫。
　　既然不读书，当初买它干嘛？当手指触摸到书本，封面印上清晰的指纹，那是令人非常不爽的事，仿佛脏了的不是书，而是自己的心灵。
　　不是所有灰尘都有机会粘附到书本上。最残酷的灰尘，在古代边关的疆场上，被北风劲吹，被马蹄踏伤，被战士鲜红的血液染红。最卑微的灰尘，在如今的工地上，附着在看不出颜色和布纹的工作服上，被汗水濡湿。最尊贵的灰尘，应该在皇宫里，那里等级森严，防卫严密，不管是人还是灰尘，都体会不到乐趣。最文雅的灰尘，当然在书房，迎着早晨崭新的阳光，听着主人琅琅的读书声，灰尘也会心情大好吧。
　　那些灰尘，莫非就是所谓的红尘？相信灰尘之间也有美好的爱情，也有亲密的家庭，也需要延续生命传承。相信书本上的灰尘，也是才子佳人的偶遇，也是剑客游侠的江湖，也是贩夫走卒的市井，也是农民的田间地头。动人的故事在书里，爱恨情仇表达于文字，喜怒哀乐在读书人的脸上，也在灰尘们丰富的表情中。人一生最终化为尘土，喜爱读书的还会飘来书房。生命是否轮回并不重要，只需将爱书的情怀保留。灰尘的数量远远大于人类，也比脆弱的人类更加坚强，即使人类消失，灰尘仍在，只不知灰尘所钟爱的书本是否还在？
　　那些灰尘，在人捧书就读以后，被突然驱散。这是无法避免的事情，跌落的灰尘们要重寻稳妥的落脚处，尽管也曾力求上进，但宿命似不可违，最终落得尘归尘、土归土。但即便这样又如何？不管怎样平凡渺小，也曾是读过书长过见识的灰尘。倒是失去了表面灰尘的书本露出崭新的本色，像久居深宫的美人……也许，书蒙尘就像失宠的皇妃，背地里也有一出出争宠宫斗的好戏，只是无法转换成票房。
　　灰尘积攒得多了，会不会完全蒙住书本，还是像埋在土里的种子？如果要达到这种境况，实非一时一日之功，可能要几辈人都不动书本。这样蒙在厚厚尘土中的书，文字还是那些文字，思想还是那些思想，总有一天会萃发新芽，或许能长出什么新的东西也未可知。
□谢汝平