杨子熬了一个夜班，无精打采地推车从单位出来，歪着头眯起眼睛，瞅了瞅东方明晃晃的日头。这个点，媳妇孩子上班的上班上幼儿园的上幼儿园了，家里定是锅碗狼藉，不似以前，有热饭，有人等。在街边一个露天的小吃摊前他停住脚，要了一碗馄饨一个火烧，坐着慢慢吃完，又慢悠悠地蹬车行在街上。时间才到半晌，伏天的空气就热辣辣得像携了火，正走着，忽然他一下僵住了，那车因为没有了动力，颓然地将要侧倒，好在他个子高，一伸腿便撑住了——前面，几米开外，有一个熟悉的背影！

从汽车站到闺女家要步行三个街口，兰婶提着两袋东西，额上很快沁出了汗。“唉，老喽，腿脚儿沉了。”她自己小声嘀咕着抿嘴笑了。她起了个大早，去园子里摘了菜，回家又仔细择了，分类装好袋子，换了干净的衣裳，又从橱柜里拿出一箱牛奶，还特意看了看上面的日期，然后，几乎是小跑着去村口等车。这车从镇子上出发，路过她们村，到市里大约要一个小时，车票8块钱，她都坐熟了。

又看到这熟悉的背影！杨子心里暖暖的，又酸酸的。她的身形还是那样瘦削，花白的发丝整齐地拢在耳后，她上身穿着一件淡蓝色的碎花褂子，那后背上被汗洇湿了一大片。杨子想，那衣服下面，左肩膀后侧，应该有一个桃核大的疤。好多年以前，他们还住在乡下，有一年秋天，家里屋顶上白花花地晒了一层棉花，大雨却毫无征兆地来了，父亲偏巧不在家，她急慌慌地爬上去收，却失足跌下来，肩膀磕在木梯角上，流了很多血……

路远无轻载，兰婶倒了几次手，还是不得不把手里的东西放下，自己又笑了。闺女知道了又该训她说：“来回的车票够买好几袋子菜了！”这点账她能算得过来，可自家种的菜总比外边买的好，还有那牛奶，别人送的，小外甥正在长个子，拿来给他喝。她又弯腰提起东西时，不经意地朝后瞥了一下，咦，身后这吊儿郎当骑车的小子好像在上一个路口就跟在后面啊？

杨子默默跟在她身后，恍惚中感觉像回到了小时候，久违了的幸福就渐渐漫上来。她累了，杨子看见她放下东西，用手背抹了一下脸上的汗，然后两手交替反复揉着手臂。有那么一秒，杨子有一种冲动，好想赶上去帮她一把。可是，他不能！他甚至很怕她会回过头来，就连她刚才侧脸的那一瞬，他都故意扭了一下头。

又拐过一个街口，兰婶终于确定，后面这小子就是故意跟着她的！她的心一下子跳到了嗓子眼儿，脚下的步子也乱了。俺一个农村老太太，又不是什么年轻的姑娘媳妇，也不像有钱人，也没与人结怨，干嘛跟着俺呢？……兰婶心里乱糟糟的，脑子里像有无数只无头苍蝇在乱飞，不知怎么地，她忽然就来了气，谁家孩子，年纪轻轻的不学好呢，真要作了什么事，那家里当爹娘的不得悔死！她忽地停住脚，霍地转过身，厉声说：“你这孩子，跟着俺干吗？！”

杨子一下戳在那里，瞬间模糊了眼睛。

其实，在看到这背影的第一眼，杨子潜意识里就清楚地明白，那人绝不可能是他的母亲，因为，她已经去世3个月零12天了。

李洪菊