王风柱，男，1979年12月生，中共党员，临邑县临邑镇高家村村民。从航天卫士，到城市街巷的“骑士”站长，变的是身份，不变的是刻在骨子里的坚守与担当。

24小时在线的“应急热线”

2021年，王风柱成为一名美团骑手后，便亲眼见过太多窘迫：寒冬腊月里车胎爆在半路，骑手抱着工具箱蹲在路边哭；电池突然没电，眼看着订单超时扣钱；临时去办点事，装满餐品的背包都没处放。这些“小麻烦”，在骑手眼里都是关乎生计的“大难题”。

2023年初，他在县城信业商厦后街盘下一间小铺子开起修车铺，门口挂着块手写牌子：“骑手修车，成本收费，刹车片刹车油免费换”。有骑手觉得不好意思，硬要多给钱，他就板起脸：“都是兄弟，搞这套就见外了！”铺子门口装了智能充电柜，扫码就能换电，彻底解了大家的“里程焦虑”；店里靠窗的角落腾出来做“安心角”，桌上的热水壶永远是满的，急救箱里创可贴、纱布、暖宝宝样样齐全。

这间铺子很快成了骑手们的“深夜灯塔”。为了方便服务凌晨跑单的骑手们，王风柱干脆把铺盖搬到了店里。有次晚上十二点多，他突然接到一名骑手在城郊打来的求救电话，原来是骑手在城郊送餐时车坏了，急得不知道怎么办了，抱着试一试的心态给王风柱打去了电话。当在寒风中手足无措的骑手看到看到王风柱扛着工具箱的身影时，激动地都说不出话来了，非要给钱，王风柱却认真地说：“给什么钱，等以后请我喝个饮料就行了！“柱哥就是我们的老大哥，有事找他，从来都是随叫随到。”说起这事，骑手眼里满是感激。

为了更及时地帮大家解困，王风柱建了“骑手互助群”，他的手机号成了200多名骑手的“应急热线”。群里只要弹出“车坏半路”的求助，他总能第一时间赶到；有骑手受伤，他不仅拖车修理，还骑自己的车送人就医、垫付药费；遇到订单纠纷，他主动收集诉求找平台沟通，帮大家守住辛苦钱。“大家信任我，就得对得起这份信任。”他总这样说。

戈壁风沙炼就的“暖巢管家”

王风柱的手上有层厚厚的老茧，那是12年戈壁军旅生涯留下的印记。17岁那年，他怀揣着“保家卫国”的赤诚，远赴酒泉卫星发射中心，在漫天风沙中守护航天发射安全防线。2001年，他在部队郑重宣誓入党，把“忠诚担当”四个字刻进了骨子里。“那时候苦啊，冬天零下几十度，站哨的时候睫毛都能冻住，但心里踏实，守护的是国家。”

2008年退伍后，军装虽脱，军魂未改。2025年，临邑县推进网约配送员友好场所建设，王风柱觉得这是给骑手们建“家”的好机会，他主动请缨，跑部门、谈场地、搞装修，三个月里瘦了十几斤，终于把当初的小修车铺升级成了设施齐全的“犁城速驿”。

如今的驿站里，维修区、换电区一应俱全，二楼的休息室安好了空调，配上多媒体培训设备让骑手们学技能、考证书，医疗箱里的药品定期更新。王风柱成了名副其实的“管家”。

“过去守护航天发射，现在守护骑手兄弟，战场不同，责任一样。”王风柱的话很朴实。在他的驿站里，总能看到这样的细节：换电柜旁贴着手写的操作指南，怕年纪大的骑手看不懂；休息室的抽屉里藏着儿童绘本，方便带孩子来的骑手临时照看；墙上的意见本里，每条留言后面都有他工整的回复。这些藏在细节里的温暖，都是军人“特别能吃苦、特别能战斗、特别能奉献”的本色写照。

从“被服务者”到“治理参与者”的转身

“犁城速驿”的墙上，挂着一面“社区治理好帮手”的锦旗，这是骑手们共同的荣誉。在王风柱的带动下，这里早已不只是歇脚的驿站，更成了基层治理的“前哨站”。

王风柱在驿站里设了“议事角”，摆上意见本和兑换箱。骑手们每天走街串巷，最了解社区的“急难愁盼”，只要留下一条有价值的建议——比如“某小区路灯坏了”“菜市场路口有积水”，就能兑换雨衣、手机防水套等实用物资。这个小小的激励机制，让骑手们从“旁观者”变成了社区治理的“信息员”。

更让王风柱骄傲的是，他带动40多名骑手组成了“骑行志愿服务队”，这些每天穿梭在街巷的骑手，成了社区里最活跃的“红色力量”。他们在送餐间隙随手捡起路边的垃圾，参与环境整治；发现独居老人有困难，及时反馈给社区。骑手王涛以前总觉得自己“就是个送外卖的”，现在却很自豪：“上次帮社区清理杂物，居民们都跟我们说谢谢，那种成就感，比赚多少钱都开心。”

有人问王风柱，守着驿站这么累，图啥？他笑着说：“党员得有党员的样，军人得有军人的魂，能让兄弟们有个家，能为社区出点力，值！”那盏亮在街巷里的灯，映着他沾满油污的双手，也映着一座城市最温暖的底色。